
Jest to, ciągle roboczy, fragment rodzinnej opowieści, którą piszę 

dla  moich  wnuków  pokazując  im  nie  tylko  ich  korzenie,  ale  także 

umarłe i odgrzebane przezemnie codzienności w których żyli moi i ich 

przodkowie,  zwykli  ludzie  pnący  się  od  najniższych  warstw 

społecznych ku wyższym. I także mój codzienny świat, którego niemała 

część  także  już  znalzła  sie  na  cmentarzach.  Codzienność  jest 

najciekawsza i najszybciej pochłania ją nicość. Może więc zachowane 

jej  okruchy  zaciekawią  kogoś  z  Państwa,  którzy  zabłądzicie  na  te 

strony.  Tekst  jest  niepublikowany,  więc jeśli  komuś przyszłaby myśl 

aby  go  przedrukować  w  całości  lub  we  fragmentach  to  proszę  o 

kontakt.   

RODZINA I HISTORIA.

„Działo się w Kaliszu dnia siódmego grudnia tysiąc dziewięćset 

trzydziestego  dziewiątego  roku,  o  godzinie  czwartej  po  południu. 

Stawił  się Marian Kuczyński,  kupiec z  Kalisza,  trzydzieści  jeden lat 

mający,  w  obecności  świadków  Ignacego  Kuczyńskiego,  rolnika  i 

Stanisława Kuczyńskiego urzędnika, obydwóch pełnoletnich z Kalisza i 

okazał  nam  dziecię  płci  męskiej,  oświadczając,  iż  urodziło  się  w 

Kaliszu,  dwudziestego  drugiego  listopada  o  godzinie  szóstej  po 



południu z jego małżonki Marii z domu Peceld, dwadzieścia siedem lat 

mającej.  Dziecięciu  temu  na  chrzcie  świętym  dziś  odbytym nadano 

imiona Marian – Waldemar,  a rodzicami chrzestnymi byli:  Stanisław 

Kuczyński  i  Anna  Peceld.  Akt  ten  stawającemu  i  świadkom 

przeczytany,  przez  Nas  podpisany  został.  Utrzymujący  Akta  stanu 

Cywilnego – Ks. Stefan Martuzalski.”. 

I. GENEZIS 

Kiedy  rodziłem  się  w  środę  22  listopada  1939,  Polska  była 

powalona  przez  Niemców  i  Rosjan  i  rozczłonkowana.  Kalisz,  moje 

rodzinne  miasto  już  od  1  listopada  nazywał  się  Kalisch  i  leżał  w 

Wartheland (w „Kraju Warty”), formalnie włączonym do Rzeszy. Ten 

fakt  zdecydował  też  o  imieniu,  które  używam  przez  całe  życie. 

Zarządzono bowiem, że dziecko urodzone w polskim domu ma nosić 

drugie imię wzięte z urzędowej listy. Tak mi wyjaśniała imię Waldemar 

moja  mama,  a  skoro  już  musiała  wybierać,  dała  mi  na  drugie 

oczywiście  imię  ordynata  Michorowskiego,  bo  „Trędowatą” 

Mniszkówny znała, pewno z filmu. Imię Waldemar jak raz znalazło się 

na liście, ze względu na germański rodowód. Pierwsze wziąłem po ojcu 

Marianie  Kuczyńskim,  chłopskim  synu,  z  rodziny  licznej,  której 



zamożność  –  z  przed  pokolenia  -  gościła  już  tylko  w  zakamarkach 

pamięci.  Od mojej  kuzynki,  Marysi  Wicher,  która jeszcze kilka razy 

przewinie się przez tę opowieść, dowiedziałem się trochę o ich stole. 

Jadano często kartofle, kraszone smalcem z kwaśnym mlekiem. Chleb 

pieczono  w  domu,  miał  być  bardzo  dobry,  smażono  często  placki 

kartoflane,  plindzami,  zwane  w  kaliskim.  To  także  w  kuchni  mojej 

mamy  był  częsty  przysmak,  smakowały  świetnie  również  posypane 

cukrem. Mięsa jadano tłuste, bardzo kaloryczne. Kluski, czy kartofle, 

mawiano  też  z  poznańska  pyrki,  a  na  poznaniaków  mówiono 

„poznańskie  pyry”,  otóż  do  ich  jedzenia  używano  raczej  łyżek  niż 

widelców,  a  do  mięsa  służyły  często  palce.   Widzę  jeszcze  dziś  – 

opowiadała Marysia – jak babce i mojej matce, jedzącej jakiś boczek, 

tłuszcz ścieka po rękach, aż do łokci. 

Urodziłem się w domu zbudowanym w XIX wieku, w roku 1884 

jak głosił  napis na jednej z dachówek, zastępowanych w roku 1994, 

lżejszym  pokryciem  szwedzkim,  lub  w  1888  wedle  urzędowej 

dokumentacji  budowlanej.  Same dachówki  wytworzone były w roku 

1879,  o  czym też  zaświadczał  wyciśnięty  w  glinie  napis,  pewno  w 

jednej z pobliskich cegielni, może tej leżącej kilkaset metrów dalej i 

należącej do Hybsiów, rodziny, z którą Kuczyńscy mieli się niebawem 



połączyć przez małżeństwo swych dzieci. Dom wybudował pradziadek, 

miał na imię Stanisław, a nazwisko dwuczłonowe – Kut – Kuczyński. 

Wśród rodziny krążyła opinia, że ów pierwszy człon był świadectwem 

szlacheckiego rodowodu. Wiadomo, że co drugi Polak to szlachcic, ale 

ja to między bajki kładłem widząc w przedrostku raczej słowo „kuty”, 

cwaniak, lub „kutwa” – skąpiec, i coś musiało być na rzeczy, bo mama 

powtarzała,  że  „Kuczyńscy  to  kutwy”.  O  skąpstwie  jednej  z  córek 

Stanisława krążyła anegdota, że smarowała kromkę chleba zawsze po 

mniejszej powierzchni. Mogła to wynieść z domu, bo o matce Ludwice, 

a mojej prababce, przetrwała taka oto opowiastka, pochodząca od jej 

synowej,  babki  Antoniny,  o  obu  jeszcze  będzie  mowa.  Babka 

„Antośka”,  jak  na  nią  mawiano,  dobra  kucharka,  na  pensji 

warszawskiej wyuczona, wkrótce po ślubie i przeniesieniu się do domu 

męża  i  jego  rodziców ugotowała  kapuśniak  na  żeberkach.  Po  czym 

żeberka obsmażyła i  wraz z kartoflami podała, jako drugie danie, co 

prawie oburzyło prababkę. „Oloboga, dziewucho, to ty podajesz obiad z 

dwu dań? Jakby my tak robili to by my do niczego nie doszli”. 

Ale wróćmy do dwu członów, przecież szlachecki człon nazwiska 

nie  mógłby  przegrać  z  pospolitym  Kuczyńskim?  W  warszawskiej 

książce  telefonicznej  na  początku  XXI  wieku  było  ich  ze  trzystu. 



Zupełnie nie szlachecką prawdę odsłaniał akt notarialny z 17 maja roku 

1895 roku. Dowiedziałem się z niego, że najstarszy znany mi przodek 

zwał  się  Wojciech  Kut,  i  chyba  nawet  nie  był  gospodarzem  tylko 

wyrobnikiem, bo jego syn Stanisław w akcie notarialnym z roku 1869 

występuje  jako wyrobnik,  czyli  osoba bez zawodu najmująca się  do 

robót rolnych, ale być może i innych. Podobno znał się na murarce i 

przyłożył  osobiście ręce do wybudowania domu, w którym ujrzałem 

światłość  doczesną.  Wojciech  mógł  się  urodzić  około  roku  1815  i 

prawie na pewno był analfabetą, a to, dlatego, że syn Stanisław, który 

ujrzał świat w roku 1845 był analfabetą z całą pewnością i to w wieku 

już dojrzałym. Świadkiem jest ów akt notarialny z roku 1895 podpisany 

przez  niego  krzyżykami.  Nosił  też  podwójne  nazwisko  Kut  - 

Kuczyński.  Szczegóły  przejścia  od  Kut  do  Kuczyńskiego  giną  w 

mroku. Ustalić daje się tylko, że zmiana nastąpiła między rokiem 1869, 

w którym Stanisław pisze się nadal Kut, a 1876 gdy, już w styczniu, 

pisze się jako Kuczyński nawet bez przedrostka Kut. Relikt ten trzyma 

się  jednak  nowego  nazwiska  do  końca  wieku.  Zmiana  nastąpiła 

zapewne z inicjatywy Stanisława i być może tylko w części rodziny. 

 Z zachowań urzędowych moich przodków, z występowania w roli 

świadków  narodzin,  ślubów  i  zgonów,  wynika  też,  że  często  nie 



wiedzieli dokładnie, ile mają lat, widać nie przywiązywali do tego wagi 

ani oni, ani carscy urzędnicy spisujący dokumenty. Z różnych zapisów 

metrykalnych  wynika,  że  rodzili  się  w  różnych  latach.  Powodem 

odejścia  od  nazwiska  było  najpewniej  jego  brzmienie.  Z  opowiadań 

matki  wiedziałem  o  przypadkach  zmieniania  na  Zagorzynku  źle 

brzmiących, chłopskich nazwisk, na bardziej szlachetne. W ten sposób, 

wedle mamy, zniknęli z Zagorzynka Marchewy i Pierdoły, pewno też 

inne  podobne  nazwiska,  ale,  w  kogo  się  przemienili  nie  wiem,  a 

gdybym wiedział to i tak bym nie napisał, bo przykro przeczytać, że się 

pochodzi  z  Pierdołów,  a  przecież  mogli  być  zacnymi  ludźmi.    Po 

wędrówce  przez  archiwa  wcześniejsze,  znajdujące  się  w  Poznaniu, 

dowiedziałem się, że dziadek Stanisława, a ojciec Wojciecha miał na 

imię  Marcin,  i  był  to  ród  już  w  końcu  XVIII  wieku  rozsiadły  na 

Zagorzynku, Zawodziu, Piwonicach i Rypinku. Wiele tu jest jeszcze do 

odsłonięcia i pewno też korygowania. 

Za  żonę  miał  Stanisław,  również  nie  piśmienną,  Ludwikę  z 

Frontczaków,  córkę  Marcina  i  Antoniny.  Jej  rodziców  węzłem 

małżeńskim  połączył  ksiądz  25  czerwca  1837  roku  o  ósmej  rano, 

pewno  u  Świętego  Józefa,  dziś  kolegiata  Najświętszej  Marii  Panny. 

Jakże chciałbym móc wiedzieć więcej o tym poranku czerwcowym z 



przez 167 laty, jaki był ten ślub, kto na nim był, jak byli ubrani, jaki 

bukiet miała panna młoda, co do siebie czuli,  jak wyglądało wesele, 

gdzie  się  odbywało,  co  podano? Z  aktu  ślubu  dowiedziałem się,  że 

Marcin miał lat 28, a więc ujrzał doczesność w roku 1809. Był synem 

Sebastiana  i  Eleonory,  z  pokolenia,  które  na  świat  przychodziło 

najpóźniej w latach osiemdziesiątych XVIII wieku. Zapisano w akcie 

ślubu, że był gospodarzem, ale włości te  nie mogły być duże, bo w 

kręgu jego znajomych pełno jest komorników, wyrobników, służących i 

parobków  (ratajów).  Antonina  miała  wiosen  16.  Jest  wielce 

prawdopodobnym, że dostawała męża nie z własnego wyboru, lecz z 

ugadania  między rodzicami.   Jest  to  linia  moich prapradziadków po 

kądzieli.

Prababka, Ludwika, Petronela, bo tak dostała na chrzcie, przyszła 

na świat o siódmej rano 8 kwietnia 1843 roku. Zastanawiające są te 

dwa imiona,  rzadkie  i  raczej  nie  nadawane wśród chłopów. Musiało 

być,  jakieś  wydarzenie,  które  tę  akurat  kombinację  prapradziadkom 

podsunęło.  Zachowała się  fotografia prababki Ludwiki,  najpewniej  z 

końca lat 90-tych XIX wieku. Solidna tekturkowa. Była przyklejone do 

albumu, a potem oderwana. Delikatnie, po kawałku usuwałem resztki 

albumu i oto odsłoniło się, że zdjęcie powstało w atelier bardzo wtedy 



znanego w Kaliszu fotografa Borettiego.  Ze zdjęcia spogląda na nas 

leciwa chłopka, o grubych rysach, bez śladów urody, raczej ze śladami 

trudnego życia,  i  z  rysem pewnej  surowości  na  twarzy,  w czepcu  i 

stroju  do  kościoła,  taka  wiejska  gospodyni.  Siedzi  na  giętym, 

wiedeńskim krzesełku, przy nie wykwintnym stoliku nakrytym zużytą, 

koronkową serwetą, obok domu murowanego, lecz nie nowego, bo z 

opadającymi  tynkami.  Następne  pokolenie  to  były  zupełnie  inne 

twarze.

Pradziadek Stanisław urodził się jedenastego kwietnia 1846 roku, 

a z aktu chrztu sporządzonego osiem dni później dowiadujemy się, że 

był  synem  Wojciecha  Kuczyńskiego,  rataja,  czyli  parobka  z 

Zagorzynka i Maryanny ze Skalskich. Prapradziadek miał wtedy lat 40, 

a jego żona lat 33.  O prababce wiem jeszcze, że osiemdziesięciolatką z 

okładem już będąc straciła wzrok. Ten dramatyczny strzęp z ostatnich 

lat jej życia, który do mnie dotarł, odbieram, jako coś cennego, jako 

okruch mozaiki życia bliskiej mi osoby, którą rozsypał czas. Błąkam się 

po tym umarłym świecie, grzebię, wzniecam tumany przeżutego przez 

roztocza  papieru  i  czasami  wygrzebuję,  jakiś  ułomek.  To  jest  los 

poszukiwaczy o rodowodach poślednich, ale też odkrywanie skrawków 

życia zwykłych ludzi z przed dziesięcioleci czy stuleci, jest może nawet 



ciekawsze niż łatwe zapisywanie biografii znanych. 

Wedle  opowieści  mojego  stryja,  znanego  onegdaj  w  Kaliszu 

wytwórcy  pięknych  parkietów,  fortunę  zawdzięczali  Kuczyńscy 

dziedzicowi, który miał mieć dworów i  mająków siedem, a wśród nich 

osady zwane „Stanisławówka” i „Wojciechówka”. A oto rozmowa ze 

stryjem, którą nagrałem:

„STRYJ CZESŁAW; I tu właśnie ten nasz dziadek, pradziadek, ten 

Stanisław był u niego ekonomem. Bardzo był dobry, solidny i uprzejmy 

i dostał od dziedzica ten dom i dużo ziemi nawet na spłatę, w nagrodę, 

że był dobry. Później było tak zwane uwłaszczenie i zaczęli to wszystko 

ciąć na pasy, niefortunnie nieraz to cięli...

JA:  Czyli  on  dostał  ziemię  od  dziedzica  jeszcze  przed 

uwłaszczeniem?

WUJ:  Tak,  przed  uwłaszczeniem.  Później  to  rozparcelowali,  bo 

dużo było tej dzieciarni”.

„Stanisławówka” leżała w podkaliskiej wsi Zagórzynek (za górką), 

dziś  dzielnicy Kalisza  – Zagorzynek,  której  ziemia  kryła  dodatkowe 

bogactwo - glinę. Jeszcze po wojnie było w okolicy 6 cegielni, z czego 

cztery  czynne,  dwie  w  ruinie,  służące  dzieciom  do  zabawy  w 

chowanego i w wojnę. Dwie na pewno, a trzy być może, to była kiedyś 



własność Kuczyńskich rozproszona przez podziały majątkowe. Kiedy 

byłem dzieckiem dymiła jeszcze jedna, Franciszka Kuczyńskiego, brata 

mojego  dziadka  i  z  kolei  dziadka  Lesa  Kuczyńskiego,  znanego 

działacza  Kongresu  Polonii  Amerykańskiej.  Kobiety  z  okolicy,  moja 

mama także, nosiły tam jesienią do suszenia jabłka, śliwki i gruszki. Po 

drewnianych schodach wchodziło się na grzbiet pieca, bo cegielnia to 

podłużny owalny piec pod dachem, pokryty ścieżkami z desek, by nie 

chodzić po gorącym, i otworami z nasadzonymi żeliwnymi pokrywami, 

po których zdjęciu można było zobaczyć piekielny ogień zamieniający 

oliwkową  glinę  w  czerwoną  cegłę.  Robotnik  formujący  cegłę, 

„cegielniorz” po kaliskiemu - utytłany w niej od stóp do głów, to był 

jeden z najmniej poważanych zawodów. 

Nie bardzo wierzę w opowieść stryja. Jak było tak było, faktem 

jest Stanisława, fortuna musiała nieźle pogłaskać i on z tego daru zrobił 

właściwy użytek.  Kuczyńscy już w latach 80 – tych XIX wieku mieli 

dużo więcej ziemi w porównaniu z tym, od czego zaczynał Stanisław. A 

o tym dokładnie mówi wspomniany akt notarialny z roku 1895. Otóż 

Marcin Frątczak, ojciec Ludwiki właściciel osady uwłaszczeniowej we 

wsi Zagórzynek o powierzchni 14 mórg, dziesiątego grudnia 1864 roku, 

w  drodze  prywatnej  umowy,  odstąpił  połowę  swemu  przyszłemu 



zięciowi  i  jego  przyszłej  żonie,  a  swojej  córce.  Stanisław  i 

Ludwikajeszcze  wzięli  ślub  w  roku  1865.  W  roku  1869  umowę 

potwierdzono  aktem  notarialnym.  Te  siedem  mórg  to  był  początek 

marszu Stanisława Kuczyńskiego do znacznie większej fortuny. To on 

ze  statusu  wyrobniczego  podniósł  rodzinę  do  statusu  zamożnych 

gospodarzy. W dwadzieścia lat później domena Kuczyńskich – wedle 

rodzinnych  opowieści  -  obejmowała  znaczy  obszar  Piwonic  -  i 

Zagorzynka,  docierając  nawet  do  miejsca,  gdzie  dużo  później 

postawiono  wieżę  ciśnień,  a  jeszcze  dużo  później,  kaliski 

przedsiębiorca, Zenon Sroczyński, pomalował ją na zielono i opatrzył 

znakiem Helleny, stworzonej przez siebie, w latach 90 – tych ubiegłego 

wieku, wytwórni napojów. Także część kaliskiego WSK leży na ziemi 

Kuczyńskich. Kupił też Stanisław jakieś grunty w Godzieszach, które 

potem  odziedziczyła  jego  córka  Maria,  wydana  za  Wągrowskiego. 

Wszystko to jednak wymaga sprawdzenia, dość mozolnych poszukiwań 

w Księgach Hipotecznych. Ale już z tego, co odgrzebałem o pradziadku 

Stanisławie, odsłania się ktoś nietuzinkowy. Nie wiem czy dobry, na 

pewno  ambitny,  przedsiębiorczy,  zostały  po  nim  nie  tylko  domy  i 

ziemia  Kuczyńskich  na  Zagorzynku,  ale  także  liczne  ślady  w 

rejentalnych  annałach  świadczące  o  dużej  ruchliwości  w  interesach. 



Pożyczał  duże  sumy  pieniędzy  od  kaliskich  Żydów  i  je  spłacał. 

Trafiłem nawet  na  –  spłaconą  później  –  hipoteczną  pożyczkę  4  tys. 

rubli, a w innym miejscu na informację, nie dotyczącą Kuczyńskich, o 

sprzedaży ziemi po 35 rubli morga. Pokazuje to rozmiar pożyczki,  a 

także zdolności kredytowej Kuczyńskiego, bo pożyczki zabezpieczano 

na hipotece, a więc musiała być ona dostatecznie duża. Sam również 

udzielał  pożyczek  i  to  sporych,  1000  –  1500  rubli.  I  jeszcze  coś 

ciekawego, kiedy miał pięćdziesiąt lat podpisywał się krzyżykami, w 

sześć lat później podpisał się już literami i to całkiem nieźle. Także ta 

„skorupka” pozwala cofnąć czas i  dojrzeć starego rolnika, jak ślęczy 

nad zeszytem, przy świecy, a kto wie może już przy naftowej lampie, 

po obrządzeniu gospodarstwa i piórem trzymanym nawykłą do pracy na 

roli ręką, usiłuje napisać swoje imię i nazwisko. To też mówi coś o jego 

osobowości. Szkoda, że nie zachowała się żadna fotografia tego mojego 

ciekawego  pradziadka  Stanisława.  Tak  bym  chciał  spojrzeć  mu  w 

twarz. Daty śmierci jeszcze nie znam, stało się to najprawdopodobniej 

na początku I wojny światowej.  

Początkowo sądziłem, że najwcześniejszym znanym mi gniazdem 

rodu, którego schyłek widziałem na własne oczy, był ów wspomniany 

wyżej dworek, obszerny z czerwonej cegły, dwuskrzydłowy, do którego 



od głównej ulicy wiodła długa aleja pięknych, starych lip, a za nim pola 

opadały łagodnie ku pełnym urody nadprosniańskim łąkom z widokiem 

na leżący za rzeką daleki las winiarski. W porze kwitnienia zwyczajem 

było  obłamywanie  gałęzi,  zrywanie z  nich  kwiecia  i  suszenie  go na 

zimowe  napary,  a  kiedy  lipę  przy  ulicy  pokryły  liście,  skryci  w jej 

konarach  popalaliśmy  z  kolegami  papierosy,  albo  straszyliśmy 

przechodniów  wymyślnymi  pohukiwaniami.  Wyobrażenie  dworku 

uprawdopodobniało  opowieść  o  zdolnym  Staśku  i  dziedzicu,  ale 

okazało się, że zwiodła mnie dziecięca wyobraźnia, a prawdę odsłoniły 

dokumenty. To, co jawiło mi się jako dworek było, fakt, przyzwoitym, 

bogatym jak na koniec XIX wieku wiejskim domem, murowanym, pod 

dachówką,  o  powierzchni  –  w  parterze  -  około  100  metrów 

kwadratowych złożonym z kuchni, trzech izb, dwu kominów i pewno 

ze dwu pomieszczeń na strychu, z nimi było ze 150 metrów. Oddany do 

użytku  w  roku  1889  -  był  fragmentem  szerszego  „frontu 

inwestycyjnego” realizowanego przez 44 letniego wówczas Stanisława. 

W tym domu zamieszkali, i tam zmarli. Gdzie mieszkali wcześniej nie 

wiem,  po  ślubie  pewno  w  domu  rodziców  Ludwiki,  bo  dziadek 

Stanisław był hołyszem, a na Zagorzynku mieszkań na wynajem raczej 

wtedy nie było. A może ten czerwony dworek stanął na miejscu jeszcze 



starszego  domu,  może  domu  rodzinnego  Ludwiki?  Równolegle  z 

„czerwonym dworkiem” budowano obejścia gospodarcze, murowane i 

kryte dachówką; stodołę i  oborę,  czyli  całe gospodarstwo, a kilkaset 

metrów dalej powstawał drugi dom, oddany nawet rok wcześniej, nieco 

większy od pierwszego, ten właśnie, w którym się urodziłem. Wtedy w 

latach 90 – tych dziewiętnastego wieku, domy te musiały być perłami, 

oazami  zamożności,  na  całej  ulicy,  bo  wieś  była  biedna,  prawie  na 

pewno przeważały  domy drewniane  kryte  słomą.  Jeszcze  po  wojnie 

było ich sporo. Z tamtych odległych lat przetrwało tylko moje rodzinne 

gniazdo. To najstarszy zabytek na Częstochowskiej. Ostatni drewniany 

dom pod strzechą, tuż koło cmentarza, zamieszkany przez zdziwaczałą 

rodzinę, jedyny bez podciągniętej elektryczności, rozsypał się wraz ze 

śmiercią właścicieli w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Dziś 

na  jego  miejscu  postawiono  okazały  budynek,  w  którym  przyjmuje 

pacjentki lekarka ginekolog.

Przy podziale majątku gospodarstwo, wraz z niby-dworkiem, aleją 

lip  i  akacjami,  może  właśnie  posadzonymi  podczas  jego  budowy,  a 

może  wcześniej,  przypadło  Walentemu,  najmłodszemu  z  synów 

Stanisława. Mieszkał w nim razem z matką Ludwiką do jej śmierci i z 

siostrą  Władysławą.  Niezbyt  dbali  o  dziedzictwo  Stanisława,  bo  na 



krótko  przed  wybuchem wojny  Walenty,  zobowiązany  przez  władze 

miejskie  –  w  ramach  cywilizacyjnych  działań  premiera  Sławoja  – 

Składkowskiego - do otynkowania budynku i zabudowań, pisał, że „są 

one  tak  zrujnowane,  że  należy  je  jak  najprędzej  rozebrać  i 

przebudować”. Był już nawet zatwierdzony plan budowy dużej willi, 

ale zamiary pokrzyżowała wojna. Po wojnie zabudowania rozebrano i 

przez  długi  jeszcze  czas  widoczne  były  granice  dawnego  obejścia 

obsadzone akacjami i resztki murów, w których stoczyłem z kolegami 

niejedną bitwę.  Szczątki  alei  lip,  bardziej kikuty pni  niż drzewa, ale 

ciągle żywe, istnieją, gdy piszę te słowa.   

Prababka  Ludwika  rodziła,  co  najmniej  jedenaście  razy,  wedle 

zasady, „co rok to prorok” i to – w tamtych pokoleniach - był chyba 

najważniejszy  rys  życiorysów  kobiet  z  ludu.  Poronienia,  jeśli  były, 

wsiąkły w czas.  Życie obfitowało w urodziny i  w śmierci  – chodził 

pradziadek  Stanisław  cztery  razy  do  urzędu  zawiadomić  o  zgonie 

dziecka,  dorosłości  doczekało czterech synów; Franciszek,  Wojciech, 

Ignacy  i  Walenty,  a  także  trzy  córki;  Maria,  Stanisława  i  właśnie 

Władysława.  Władysławę,  zaniedbaną,  starą  kobietę,  pamiętam  jak 

gdzieś  na  początku  lat  60  –  tych  mówi  kaliską  gwarą  do  taty 

Władysława;  „Panie  Radziejewski,  zaczyli  kraś,  ukradli  bańke  i 



płachte”.  W słowach grześkowiaczki  był  znak czasu  –  złodziejstwo, 

dobrze się mające i dokuczliwe przed wojną zmarniało wśród narodu 

zbiedniałego przez wojnę i plan 6 – letni. Kiedyś musiało się zbudzić - 

kto wie, może dzięki tej bańce i płachcie? Za młodu jednak Władysława 

to  była  Pani,  gustowała  w  aksamitnych,  bordowych  sukniach,  włos 

miała  piękny,  rudy,  starannie  upinany,  od  pracy,  jak  głosi  rodzinny 

przekaz raczej stroniła, wyręczała ją służba, zawsze 3 – 4 osoby, wolała 

zabawy,  jak  jej  mąż  -  popiwszy  w  kaliskich  knajpach  wracał  do 

czerwonego domku dwoma dorożkami, a potem, jak tylko się pojawiły, 

dwoma taksówkami, kapelusz w jednej, on w drugiej, chyba z kogoś 

znanego to  spapugował.  W rodzinnym przekazie  nie  została  po nim 

dobra  pamięć,  miał  przepuścić,  zanim  żona  się  z  nim  rozwiodła, 

większość jej spadku. Synowie Stanisława byli już piśmienni. Dziadek 

Ignacy, podobno jedyny we wsi kupował i czytał gazety, także na głos 

innym gospodarzom w wiejskie wieczory. Nie miał wyglądu rolnika nie 

nosił  się  „z  chłopska”,  podobnie  jak babka,  przynajmniej  od święta. 

Dowodzi  tego  maleńkie  zdjęcie  z  połowy  lat  20  –  tych,  zrobione 

najpewniej przez najstarszego syna, wspomnianego Józefa, Bronisława, 

fotografa amatora, wyraźnie z jakiejś uroczystej okazji. Na zdjęciu, w 

ogrodzie  mego  rodzinnego  domu,  raczej  nieźle  się  mająca  rodzina 



mieszczańska  niż  rolnicy.  Całkowity  kontrast  z  fotografią  prababki 

Ludwiki.  Dziadek  Ignacy  w  eleganckim  płaszczu,  biała  koszula, 

muszka.  Babka  Antonina  w  długiej  sukni,  szykownym  płaszczu  z 

ciemnymi,  może czarnymi wyłogami,  trudno powiedzieć,  zdjęcie nie 

jest  przecież  kolorowe,  do  tego  biała  bluzka  z  żabotem.  Franciszka 

pamiętam ledwo, ledwo. Jawi mi się, siedzący przed swoją czynszową 

kamienicą,  jako  kopia  dziadka  Ignacego  z  tego  małego  rodzinnego 

zdjęcia  –  nie  wysoki,  chudy,  poczochrany,  świński  blondyn,  z 

rudawnym  odcieniem  –  jak  i  dziadek  Ignacy.  Podobni  do  siebie, 

zupełnie nie przypominali swej matki Ludwiki. Nie wykluczone więc, 

że  byli  „kopią”  ojca  Stanisława  i  że  to  za  ich  pośrednictwem 

przechował się  jedyny ślad jego wyglądu.  Babka Antonina,  która za 

dziadkiem, wciśniętym jej ponoć przez rodzinę, nie przepadała, wołała 

na  niego   „ryżol”.  „Żółtki”  -  mawiała  mama  na  Kuczyńskich 

wspominając, jakieś złe przejścia z teściami. „Uczesz się Waldemar, nie 

chodź,  jak  ten  Frunciszek”;  „posmaruj  się  kremem,  wyklep  się 

Waldemar,  bo  się  pomarszczysz  jak  te  Kuczyńskie”  –  mawiała  i  tą 

drogą dowiadywałem się co nieco o rodzinnych genach. Jeden z synów 

Franciszka – Lucjan - pojechał do Ameryki za chlebem. Kilkadziesiąt 

lat później odszukał mnie w Urzędzie Rady Ministrów, jego syn, Les 



Kuczyński,  prawnik,  działacz  Kongresu  Polonii  Amerykańskiej, 

bawiący  z  delegacją  KPA w  Polsce,  też  świński  blondyn.  Walenty 

bardziej i dłużej gościł w moim życiu – „wuja Waloś” - tak na niego 

mówili.  Malutki,  stary kawaler,  dożywający swego czasu na własnej 

ziemi,  ale  w  rodzinie  „grześkowiaczkowej”  córki.  Dobry,  poczciwy 

człowieczek  –  taka  o  nim  przetrwała  pamięć  i  to  jeszcze,  że  pisał 

wiersze,  ślad po nich nie  został,  skończyły na śmieciach wyrzucone 

przez rodzinę. Na co dzień wyglądał, jak każdy chłop przy robocie. Za 

to  w  niedzielę  w  garniturze  i  pod  krawatem,  z  włosem  natartym 

brylantyną, elegant z lat 30-tych, drepcił do Fary, do świętego Józefa. 

Kościół  świętego  Gotadra,  który  miał  po  drodze  od  lat  omijał,  po 

jakimś konflikcie  z  proboszczem. Elegancki  był  od młodości,  kiedy, 

jako kawaler – w „oficerkach” raz konno, raz bryczką - zajeżdżał w 

konkury do panien z okolicznych wsi. Gdy trafił na swoją patrząca na 

to złym okiem siostra Władysława ponoć odwiodła  go od żeniaczki. 

Siostra  w  starokawalerstwie  brata  mogła  mieć  interes.  Po 

przepuszczeniu  spadku  przez  męża  –  letkiewicza  małżeństwo 

Walentego groziłoby jej wycugiem u szwagierki. Walenty do hołyszów 

nie należał. Ksiądz, zanim się o coś pokłócili, nazywał go z ambony 

„dobroczyńcą kościoła”. Za posłuchanie siostry zapłacił  samotnością. 



Żył długo,  umierał  na Burgera,  zanim zamknął oczy ucięto mu obie 

nogi. Przez tę śmierć przypominał mi Kubę z „Chłopów” Reymonta. Ze 

śmiercią wiążą się jedyne jego słowa, jakie zapamiętałem. Dotknięty 

już  mocno chorobą,  żalił  się  do  taty,  grabiąc skoszoną trawę tuż  za 

płotem naszego ogrodu - „panie Radziejewski, stary jezdym i chory, ale 

cińżko odchodzić z tego świata”. 

Dom, w którym się urodziłem, murowany, sześcioizbowy, prosta 

bryła, ale z gankiem świadczącym o zapatrzeniu w szlacheckie dworki, 

był  śladem  dostatku  Kuczyńskich  za  Stanisława.  Jednak  wtedy  u 

zarania wojny gospodarstwo i gospodarze do zamożnych nie należeli, 

choć  nie  była  to  także  wiejska  biedota.  Żonę,  Antoninę  z  Jasiaków, 

dziadek Ignacy dostał „w spadku” po starszym bracie Wojciechu, który 

nadepnąwszy na zardzewiały gwóźdź zmarł od zakażenia, choć wozili 

go  doktorom  aż  z  Wrocławia.  Urodziła  się  w  Goździkowie,  koło 

Rzgowa, w konińskim z ojca Józefa i matki Marianny z Jakubowskich. 

To moi pradziadkowie po kądzieli. Prawie na pewno przenieśli się do 

Kalisza,  bo po co Wojciech miałby biegać aż pod Konin by szukać 

panny.  Jest  prawdopodobne,  że  pradziadek  Józef  był  młynarzem, 

właścicielem  wiatraka,  bo  oto  przeszperując  mozolnie  skorowidze, 

repertoria i akty notarialne kaliskich rejentów z XIX i początków XX 



wieku odnalazłem akt w połowie sprzedaży,  a w połowie darowizny 

wiatraka przez małżonków Jasiaków swej córce Antoninie i jej mężowi 

Wojciechowi  Kuczyńskiemu.  Znalazło  się  też  zdjęcie  pradziadków 

Jasiaków. Stoją przy furtce, przed mało widocznym domem. Mają może 

sześćdziesiąt parę lat, prababcia Marianna szczupła, drobna, z resztką 

dawnej  urody  i  nieutraconą  zalotnością,  w  ręku  trzyma  maleńki 

bukiecik kwiatów, widać lubiła je dostawać. Może właśnie chwilę przed 

tym, jak fotograf zrobił zdjęcie, dał jej je pradziadek, i tak przetrwał aż 

do prawnuka ślad ich późnej miłości. A pradziadek Józef stojący obok, 

wyrasta wysoko ponad małżonkę. Wielki chłop z obfitym wąsem, w 

trochę niedbale zapiętej marynarce i spodniach wpuszczonych w buty z 

cholewami.  Rzeklibyście  typowy  młynarz.  Muszę  powiedzieć,  że 

patrząc na tę parę, odczułem szczególnie mocno tęsknotę za nimi, żal za 

rozminięciem  się  w  czasie,  właściwie  miłość  do  tych  akurat 

pradziadków.  Widać  ich  fotografia  przeniosła  nie  tylko  martwy, 

znieruchomiały  obraz,  lecz  jakby  ich  uczucie  ku  mnie  mającemu 

przyjść  wiele  lat  po  nich.  Ale co się  stało  z  wiatrakiem, Bóg raczy 

wiedzieć. Otóż nie! Najpierw, od mojej dużo starszej siostry ciotecznej, 

Marysi,  dowiedziałem się,  że  wiatrak leżał  na  granicy Zagorzynka i 

Piwonic, tam gdzie później poszły tory kolei Warszawsko-Wiedeńskiej 



–  one  nawet  leżą  na  kawałku  ziemi  Kuczyńskich,  odnalazłem  akt 

notarialny zbiorowej sprzedaży gruntów grupy rolników na rzecz tej 

kolei z roku 1902. Potem wiatrak zobaczyłem na zdjęciu wygrzebanym 

z „wykopalisk” robionych po rodzinie. Jest oto duży łan zboża i mój 

dziadek rozgniatający kłos, aby sprawdzić urodzaj i wiatrak w oddali na 

wzgórzu.  Kto  wie,  może  Wojciech  Kuczyński  tam  właśnie,  jako 

chłopiec jeszcze poznał młynarzównę Antoninę? Wiatrak to była duża 

atrakcja dla dzieci, wiem, bom sam spod wiatraka.

Wojciech  (rocznik  1867),  wedle  słów  swej  wnuczki,  Marii  był 

miłością  babki  Antoniny  (na  drugie  nosi  jej  imię  moja  najmłodsza 

córka),  wtedy  młodej  i  urodziwej,  mam przed  oczami  jej  zdjęcie  z 

końca  XIX  wieku,  które  widziałem  u  kogos  z  rodziny,  ale  go  nie 

odnalażłem. Miała też pewną ogładę, podobno mówiła po francusku i 

dobrze gotowała. Zdobyła te umiejętności w warszawskiej pensji  dla 

panien, do której posłał ją brat, ksiądz, Bartłomiej Jasiak, jego zdjęcie 

w szatach liturgicznych, obok ołtarza, też przetrwało i też powstało w 

atelier Borettiego.  Zanim babka Antonina wyszła za  mąż prowadziła 

mu dom. Ślub z Wojciechem odbył się letnią porą, o dziesiątej rano 9 

czerwca  1895  roku,  w Jaworzu,  koło  Wielunia  gdzie  na  probostwie 

siedział  wspomniany  Bartłomiej,  zginął  w  nieznanych  mi 



okolicznościach podczas pierwszej wojny światowej. W sierpniu 1896 

roku przyszedł na świat ich pierworodny, Stanisław, ale nie żył długo i 

linia  Wojciecha  Kuczyńskiego  od  strony  miecza  wygasła,  ale  od 

kądzieli  rozrosła  się  okazale.  W roku  następnym  przyszła  na  świat 

córka - Feliksa, Bronisława, zamężna potem za Stefana Hybsia, bardzo 

podobna do matki i trochę do młodej Judy Garland. Widać to na jej 

ślubnej  fotografii.  Siedzi  na  fotelu,  z  bukietem  róż  na  podołku, 

przysłaniającym nie widoczną na zdjęciu, ale faktyczną, wczesną ciążę. 

Namiętna była widać ciocia, niestety taki pośpiech w tamtych czasach 

był  źle  widziany,  ale  dziś  wygląda  na  awangardyzm  i  pionierstwo, 

sympatycznie. Te silne Jasiakowe geny wyrzeźbiły także twarz wnuczki 

Marii,  dopiero  pokolenie  później  zaczęły  ustępować  przed  naporem 

nowych genealogii. Ignacy został mężem z rozsądku, a może nawet – 

chodziły  po  rodzinie  takie  pogłoski  -  i  z  nacisku,  po  to  by  nie 

rozpraszać  majątku.  Faktem  jest,  że  w  akcie  ślubu  spisanym  przed 

urzędnikiem  carskim  ustanowiona  została  od  razu  wspólnota 

majątkowa  Ignacego  i  Antoniny.  Babka  straciła  przez  to  możność 

samodzielnego  decydowania  o  części  majątku  Kuczyńskich 

odziedziczonym  po  pierwszym  mężu.  Ale  może  chodziło  też  o 

wywiązanie się z obietnicy danej bratu, jedno drugiego nie wyklucza. 



Umierający  Wojciech  miał  wezwać  braci  i  powiedzieć;  „zostawiam 

Wam żonę i córkę, macie się nimi opiekować”. Był rok 1897, Feliksa, 

córka  Wojciecha  była  sześciotygodniowym  niemowlęciem.  Babka 

Antonina  wraz  z  drugim  mężem  siedzieli  na  16  hektarach.  Gdyby 

przyjąć, że spadek po Stanisławie dzielono między dzieci równo mógł 

mieć około 50 hektarów. Feliksa, dziedziczyła spadek po ojcu i udział 

w spadku po matce, jakieś 9 hektarów. Reszta około 7 przypaść miała 

do podziału między sześcioro dzieci Antoniny i Ignacego. Moi rodzice 

kupili od dziadków połowę domu i ogrodu, południową, to ważne, bo 

po wojnie, na podwórzu i przed sądami, trwała przez wiele lat bitwa o 

tę południową część między moją mamą, a ciotką Feliksą Hybsiową, 

która wróciwszy pierwsza po wojennym wysiedleniu, zajęła południe. 

Nie bez powodu; w tej części były zabudowania gospodarcze, a przede 

wszystkim dwie  duże  grusze,  które  jesienią  w lata  urodzaju  dawały 

trochę  grosza,  a  czas  był  bardzo ciężki.  Była  to  właściwie  wojna  o 

grusze.  Ostatnim  bastionem  oporu  Hybsiów  stała  się  ogromna 

drewniana stodoła z umieszczonym przed nią kieratem - kombinacją 

długiego, grubego drąga z systemem kół zębatych i przekładni. Drąg, 

jak  wskazówkę  zegara  obracał  naokoło  koń  wprawiając  w  ruch 

maszyny rolnicze, takie jak młockarnię, czy sieczkarnię. Chodziło o to, 



że większa część stodoły tkwiła po stronie południowej, co adwokat 

Hybsiów  podawał  jako  nieprzezwyciężalną  przeszkodę  dla  podziału 

działki.  Przezwyciężyła  przeszkodę  przyroda,  wichura  w początkach 

stycznia 1955 roku. Wiało jak diabli, pamiętam jakby to było wczoraj – 

przemierzyłem wśród niej  wiele ulic  kaliskich pytając w kioskach o 

pierwszy  numer  „Dookoła  Świata”,  kolorowego  tygodnika,  którego 

ukazanie się wtedy, u progu zaczynającej się po-stalinowskiej odwilży, 

było wielkim wydarzeniem, sensacją. Pierwszego numeru, z fotografią 

kobry na  okładce  już  nie  dostałem,  za  to,  kiedy wróciłem do domu 

ujrzałem zwaloną przez wicher stodołę, i szczęśliwą matkę, że ostatnia 

reduta na drodze do odzyskania grusz padła.

Przychodziłem na  świat  w  siódmym miesiącu  ciąży,  może  pod 

wpływem  wstrząsu  jakim  był  wybuch  wojny.  Rodziłem  się  za 

przeproszeniem tyłkiem, a nie głową. Poród, rodzono wtedy w domach, 

odbierała wedle słów Mamy, pani Marchlewska ciesząca się w okolicy 

wielkim  mirem....dentystka,  zaprzyjaźniona  z  rodzicami,  wtedy  już 

ludźmi dobrze sytuowanymi i mającymi dobrą pozycję towarzyską. Nie 

wykluczone,  że  Pani  Marchlewska,  jedyna  w tej  części  Kalisza  siła 

fachowa  od  ludzkiego  ciała,  pełniła  także  dla  okolicy  rolę 

« arkuszerki », jak wtedy mawiano z francuska. W końcu ciało to całość 



i  profesjonalistka od części  górnej  musiała i  o dolnej  wiedzieć dużo 

więcej od reszty Zagorzynian. Wystawiając na świat Boży nie tę część 

co  trzeba,  pewno się  trochę  przydusiłem i  nie  dałem w stosownym 

momencie głosu. Pani Marchlewska schwyciła mnie więc fachowo za 

nogi i trzymając głową w dół dała solidnie w ów zbyt ciekawski tyłek. 

Pomogło, ale kiedy jakiś czas później okazało się, że mam obustronne 

zwichnięcie  stawów  biodrowych,  matka  obwiniała  ją  o  ów  klaps, 

widząc w nim przyczynę uszkodzenia. Nigdy nie uwierzyła lekarzom, 

którzy mówili, że to zwichnięcie wrodzone, ale nawet, jeśli miała rację, 

to lepiej móc podziwiać piękny Boży Świat choćby na nogach niezbyt 

sprawnych,  niż  nie  oglądać  go  wcale.  Więc  dziękuję  Pani 

Marchlewskiej,  za  to,  że  dawszy mi  w pupę zrobiła z  kandydata  na 

aniołka  niemowlę,  pal  sześć,  że  nie  całkiem  wydarzone.  Oprócz 

zwichniętych nóżek  miałem też  krzywą głowę.  Zanim w roku 1946 

naprostował mi ją wybitny chirurg, nazwiska nie pomnę, przebywający 

czasowo  w  szpitalu  kaliskim,  zarobiłem,  od  rówieśników,  jedną  z 

pierwszych  ksywek  w życiu  mianowicie  „krzywy łeb”.  Na  naprawę 

bioder było za późno, tak orzekł profesor Gruca z Poznania, do którego 

zawieziono  mnie  wraz  z  leczącą  się  u  niego  starszą  o  rok  kuzynką 

Reginą, Reńką, jak na nią mówiła mama i tak zostało. Sądząc, że boję 



się  tej  wizyty  pocieszała  mnie  w  pociągu;  „Nie  bój  się  Waldek, 

wszystko  będzie  dobrze,  „okinkrojc!”.  To  bojowe  „okinkrojc”,  było 

zniekształconym,  „hakenkreuze”,  czyli  swastyka.  No  cóż,  byliśmy 

dziećmi wojny. 

Wojna zawaliła ludziom świat,  moim rodzicom też.  Urodzili  się 

parę  lat  przed  wybuchem pierwszej  światowej.  Na ten  czas  wielkiej 

rzezi,  zamętu  i  powojennej  nędzy  przypadło  ich  dzieciństwo.  Z 

opowiadań matki zapamiętałem wyprawy na wieś po kartofle, do lasu 

po chrust i złorzeczenia na rządy Witosa, który, jak mówiła, troszczył 

się  tylko  o  chłopów a  gnębił  ludzi  z  miasta.  Z  domu była  Pecold, 

zresztą nazwisko sprawiało kłopoty, pisano je Pecelt, Peceld to znów 

Pecol.  Ostatecznie po latach chybotania ustatkowało się jako Pecold, 

ale jeden z moich kuzynów, syn matczynego brata pozostał Peceltem. 

Dziadek  Pecold,  także,  jak  Kuczyński,  Ignacy  i  także,  jak  on,  był 

weteranem wojny rosyjsko-japońskiej  –  zostało z  tego czasu zdjęcie 

młodego  przystojnego  blondyna  w  wojskowym mundurze.  W mojej 

pamięci  natomiast  jak  trzyma mnie  na  kolanach  i  –  szczególnie  po 

wypiciu gorzałki – śpiewa wojskową piosenkę, która towarzyszyła im 

w powrocie z dalekiej Azji do domu. Zachowałem jej okruchy; „my tri 

goda posłużili... pajechali damoj po maszinie parawoj”. Z zawodu był 



cieślą, zaświadczał o tym cechowy dyplom, który widzę przez mgłę – 

arkusz  czerpanego  papieru  z  serią  zielonkawych  obrazków  na 

obrzeżach  pokazujących  cieślów  przy  różnych  zajęciach.  Wisiał  w 

bieda – domku na ubogim przedmieściu Kalisza. Dziadkowie dostali go 

w  użytkowanie  od  dalszej  rodziny,  która  za  chlebem  pojechała  do 

Francji.  Wrócili  pod  koniec  lat  50  –  tych,  przywożąc  na  krótko 

Lilianne,  siostrzenicę,  dziewczynę  w  moim  wieku,  którą  „ciotka”  z 

Francji  wyraźnie  próbowała  ze  mną  zeswatać,  ale  nadaremnie. 

Przeżywałem  wtedy  swoją  pierwszą,  wielką  i  nieszczęśliwą  jak  się 

wkrótce okazało miłość. Z tego spotkania pozostał mi pierwszy kontakt 

z  francuskim i  pierwsza  próba  nauczenia  się  go  z  kursu  na  płytach 

gramofonowych. Pamiętam nawet jedno zdanie – „derričre la chaise sur 

la  tapie est couche Nero, le chien de Pierre (za krzesłem na dywanie 

leży Nero pies Piotra)”. Reszta uszła w eter, a przydałaby mi się kiedy 

we  wrześniu  1982  roku  wysiadaliśmy  z  córką  na  Gare  de  L`est  w 

Paryżu.  

Dom składał się z jednej izby, kuchni, ganku - spiżarni i strychu, 

od jesieni do wiosny pachnącego rozłożonymi jabłkami, a od wiosny do 

jesieni rozgrzanym kurzem. Do chatki przylegał chlewik i drwalnik, a 

do  nich  wychodek,  „sławojka”.  Jak  moja  pamięć  sięga  chlewik 



zamieszkiwały króliki i kozy, tani w utrzymaniu dostarczyciele mięsa i 

mleka  dla  mieszkańców  ubogich  przedmieść.  O  sobie  mogę 

powiedzieć,  żem  wykarmiony  kozim  mlekiem,  i  ciągle  widzę,  jak 

dziadek  przynosi  maleńką  kózkę  i  ja,  biegam  z  nią  po  mieszkaniu 

trzymając za sierść na grzbiecie.  Kiedy pierwszy raz napojono mnie 

mlekiem krowim,  omal  go  nie  zwymiotowałem.  Króliki  karmiło  się 

„mleczami”  wycinanymi  nożem  na  pokrytych  trawą  rowach 

deszczowych i  koniecznie  trzeba  było  dawać je  suche,  bo  inaczej  z 

królika miał być klops. Nie wiem, czy to prawda. Wycinanie mleczy to 

było także zajęcie  dzieci,  podobnie jak zbieranie pozostawionych na 

ścierniskach kłosków zbożowych. Na tych ścierniskach porosłych różną 

zieleniną,  a  także  na  wspomnianych  rowach  wypasano  kozy.  Pewną 

umiejętnością  było  chodzenie  po  ściernisku  na  bosaka.  Trzeba  było 

szurać stopami, aby uniknąć pokłucia. A na bosaka, jak tylko nadeszło 

ciepło, „latało się” najchętniej i najlepiej, żeby tylko nie stłuc palca o 

kamień – o! to było okropne! W obejściu była jeszcze studnia, z której 

wodę  czerpało  się  wiadrem przy  pomocy „kluczki”,  długiego  kija  z 

hakiem  na  końcu,  służącym  też  jesienią  do  obtrącania  jabłek  nie 

dających się zerwać, ani strząsnąć. Od wiosny do jesieni, po zachodzie 

słońca  babcia  Pecoldowa,  Maria,  siadywała  przy  studni  i  śpiewając 



„wszystkie nasze dzienne sprawy” komponowała bukiety. Rychło rano 

niosła  je  na  plecach,  a  w  późniejszych  latach  wiozła  małym 

wózeczkiem  na  targ  do  Kalisza.  Kwiaty  pochodziły  z  ogrodu.  Był 

spory, z wybijającymi się jabłoniami, w tym z jedną, jakby dziś rzec 

„kultową”. Jabłka miała smaczne, szczególnie jak poleżały na strychu, 

już takich nie ma, no może gdzieś w ogródkach lub w jakimś banku 

genów.  Na  trawie,  pod  tą  nie  wysoką,  lecz  rozłożystą  jabłonią, 

„jabłonką”  jak  mawiano,  zasiadała  prawie  w  każdą  niedzielę  cała 

rodzina, a luda było sporo. Dziadkowie mieli dwie córki i pięciu synów. 

Dwu zginęło w obozach koncentracyjnych. Po wojnie wojenną wyrwę 

wypełniała szybko się powiększająca gromadka wnuków. To były lata 

ślubów i narodzin. Pamiętam te wszystkie pary stające przed ołtarzem i 

fragmenty śpiewanej przez organistę pieśni - „Ty im błogosław, ratuj w 

potrzebie  i  broń  od  zguby,  gdy  zagraża  cios”.  Wiele  lat  później 

odprowadzałem ich na kaliskie cmentarze, mając przed oczami prawie 

całą drogę, jaką przeszli i  dotkliwe, nieprzyjemne odczucie krótkości 

ludzkiego żywota. 

Przekaz rodzinny głosił, że Pecoldowie, korzeniami sięgający do 

narodu niemieckiego, przywędrowali do Kalisza z Nowej Soli,  gdzie 

zajmowali  się  naprawą  wieżowych  zegarów.  Czy  to  prawda  i  kiedy 



przywędrowali  do  Kalisza  nie  wiadomo.  Mieszkali  w  nim  już  na 

początku lat 60 - tych XIX wieku, o czym świadczą metryki urodzenia 

ich dzieci. Prapradziadek miał na imię Wilhelm, a jego żona Józefa z 

domu była Maciejewska. Wilhelm, zważywszy, że za żonę miał Polkę, 

jakiś  czas  już  prawdopodobnie  w  Kaliszu  mieszkał,  a  ponieważ 

mieszkał w nim także jego brat, o którym niżej, to nie wykluczone, że 

przybycie Pecoldów do Kalisza trzeba cofnąć przynajmniej o pokolenie 

wstecz,  do  ich  rodziców.  Pecoldowie  pokolenia  Wilhelma,  tkwili  na 

pograniczu dwu nacji. Jego brat na chrzcie dostał Franz, co wskazuje, 

że  ich  rodzice  mocno  jeszcze  zanurzeni  byli  w  niemieckości,  ale 

wyznania  katolickiego.  Lecz  dzieci  już  uległy  polonizacji.  Syn 

Wilhelma, Józef Pecold ożenił się z Marią Leo. Nic o nich więcej nie 

wiem  poza  tym,  że  leżą  wymazani  z  ludzkiej  pamięci  na  kaliskim 

zagorzyńskim cmentarzu. Osłupiająca bywa niewrażliwość na przeszły 

czas i własne korzenie – wnukowie tej pary najpierw „unowocześnili 

mogiłę”  zastępując  piękny  pokryty  patyną  lat  kamień  z  krzyżem, 

betonowym kiczem i coś mi się w pamięci majaczy, pominęli chyba w 

nowej  tablicy  pochowanego  także  tam  Wilhelma  i  jego  żonę. 

Prawnuczka Józefa z kolei – by zrobić miejsce na tablicy dla tych, co 

wcześniej usunęli kamień, usunęła z niej pradziadków. Nie zrozumiała, 



że  uśmierciła  ich  po  raz  drugi.  Więc  tutaj  przywracam ten  skrawek 

pamięci o pradziadkach, jaki ocaliłem przezornie spisując z nagrobka, 

że Józef Pecold, robotnik, przeżył lat 55 i zmarł 6 stycznia 1918 roku. 

Był  robotnikiem,  jeśli  więc  prawdą  jest  ta  opowieść  o  naprawiaczy 

zegarów, to musiała nastąpić międzypokoleniowa degradacja społeczna, 

ale następne pokolenie ją odrobiło, znów byli rzemieślnikami, cieślami. 

Marianna przeżywszy lat 63 zmarła 13 kwietnia 1928 roku. Urodzili się 

więc kolejno w roku 1863 i 1865. 

Babcia Pecoldowa, z domu była Zasiadła, pochodziła z chłopskiej 

rodziny gospodarującej w podkaliskim Rajskowie.  Była córką Józefa 

Zasiadłego,  syna Stanisława i  Marianny z domu Raszewskiej,  moich 

pradziadków  i  prapradziadów  od  strony  babki  Pecoldowej.  Józef 

urodził się w roku 1855 i w dwadzieścia pięć lat później 6 grudnia roku 

1880 poślubił Antoninę Walczak. Miała lat 17, była córką Wojciecha i 

zmarłej  już,  kiedy  brali  ślub  Franciszki.  W  ciągu  następnych 

dwudziestu lat rodziła 14 razy, czworo dzieci pochowała. Babką mogła 

być w wieku trzydziestu paru lat. Obejście Zasiadłych to majak, dom od 

ulicy,  podwórze  otoczone  zabudowaniami,  wtedy  wydawało  mi  się 

duże  i  jak  patrzę  na  nie  przez  przestrzeń  czasu  robiło  wrażenie 

dostatnie. Brat babki, wujek Konstanty, Kostek, jak go nazywano trochę 



przypominał Aleca Guinessa, a ciotka imienia nie pamiętam, postawna, 

o twarzy inteligentnej, rysach regularnych, włosach czarnych i karnacji 

ciemnej,  niewątpliwie  ładna  mogłaby  uchodzić  za  córę  Słowian  z 

południa. Nie zachowało się żadne zdjęcie babci Pecoldowej z czasów 

jej młodości, może go w ogóle nie było. Dla mnie była zawsze stara, 

niska, tęga, nie najlepiej ubrana i za pobożna. Spędziłem u niej i z nią 

dużą część dzieciństwa, kochała mnie, ale nie umiała tego okazać tak, 

by wytrwało próbę czasu,  miała jakąś surowość.  Dziadek Kuczyński 

zmarł  wcześniej  niż  mógł  utrwalić  się  we  mnie  jego  ślad.  Babka 

Antonina nie zaistniała  w moim życiu,  ledwo się  o  nią otarłem, nie 

odczułem niczego co bym zapamiętał, jako ślad miłości do wnuka, a 

przecież ona bywa tak silna. Dziś to wiem i czuję do moich wnucząt. 

Najsilniejszy  ślad  wiedzie  od  dziadka  Pecolda,  i  jego  pamiętam 

najcieplej. Nie tylko te piosenki z japońskiej wojny. Także niedzielne 

wędrówki  do  fary,  dziś  Bazylika  Najświętszej  Marii  Panny,  wtedy 

święty Józef, na mszę, po której zwyczajowo szło się pod ratusz, gdzie 

dziadek  Ignacy  spotykał  kolegów.  Oni  gawędzili,  pili  piwo,  a  ja 

hasałem po  okołoratuszowym rynku  z  lizakiem,  lodem,  albo  słodką 

watą na patyku. Potem wracaliśmy na obiad, na rosół z kury. Niedziela 

to  był  rosół,  coś  co  by  sprofanowano  nazywając  zupą,  i  nigdy  nic 



takiego nikomu do głowy nie przyszło. Dziś nie jest łatwo taki rosół 

ugotować,  bo  trzeba  by  mieć  prawdziwą  kurę  podwórkową,  a  nie 

mutanta opchanego mączkami i innym świństwem. Dziadka Ignacego 

Pecolda opłakiwałem najbardziej, łzami siedemnastolatka, gdy w roku 

1957  kondukt  pogrzebowy,  z  orkiestrą  i  cechowymi  sztandarami, 

przemierzał, powoli, w rytm konnego karawanu ulice Kalisza w długiej 

drodze od Kolegiaty Świętego Józefa na cmentarz Zagorzyński. Przez 

łzy robiłem też zdjęcia tego pogrzebu, rosyjskim aparatem „Ljubitiel”, 

„amator”, a potem sam je wywoływałem, niestety przepadły. Od dawna 

takich pogrzebów nie ma. Do miejsca ostatecznego zamieszkania jedzie 

się  transportem  „zbanalizowanym”  jak  mówią  Francuzi,  nie  do 

odróżnienia od pojazdów ulicznych. 

Z opowiadań mamy wnoszę, że córka ubogiego rzemieślnika, nie 

została  dobrze  przyjęta  przez  Kuczyńskich,  może  nawet  uważali  to 

małżeństwo za mezalians myśląc o jakieś gospodarskiej żonie dla syna, 

ale mogło być też inaczej, bo matka moja nie należała do osób łatwych 

we  współżyciu.  Była  kobietą  urodziwą,  pociągającą,  o  dużym 

temperamencie, ale też władczą.  Nie miała niczego z potulnej kotki, 

wiele  za  to  z  drapieżnej,  potrafiła  dopiąć  swego,  ale  także  urazić. 

Świadoma  swej  urody,  przypominała  dziadkom  Kuczyńskim  w 



chwilach  gniewu  -  „to  ja  ozdobiłam  waszą  rodzinę”.  „Marychna, 

mówiła  z  kaliska  -  powim Ci,  jezdym kobita  nerwowo,  ale  jak  mi 

przejdzie, to jezdym dobry człowiek, można mnie na ból przyłożyć”. Te 

słowa mamy wypowiedziane gdzieś przed laty dotarły do mnie dzięki 

Marysi, córze Krawczyków z Żydowa, rolników, w targowe wtorki i 

piątki klientów w Mamy i Taty sklepie, a potem przyjaciół rodziny. I to 

była prawda. Gospodynią mama była wzorową, jak pamiętam zawsze 

domowy minister finansów, ojczym, tata Władysław, nie miał nic do 

powiedzenia, mógł się zżymać i pewno to robił, ale grzecznie oddawał 

wypłatę  razem  z  „paskiem”,  by  było  jasne,  że  wszystkie  pieniądze 

trafiły do maminej kasy. Czasami pewno coś zachomikował. Pewnego 

razu mama znalazła zaskórniaka, PRL-owskie 100 złotych, czerwony 

banknot  z  hutnikiem  po  jednej,  a  pękiem  dymiących  kominów, 

ówczesnym  synonimem  postępu,  z  drugiej.  Banknot  ukryty  w 

rękawiczce  wyjęła  i  tak  się  jakoś  zdarzyło,  że  rękawiczkę  porwała 

kaczka. Tata Władysław przerażony pogonił za ptakiem, rękawiczkę mu 

wyrwał,  ale  stówy nie  było.  Kaczka  podejrzenia,  że  zżarła  pieniądz 

omal życiem nie przypłaciła. Mama oglądając ten dramatyczny pościg 

przez okno miała setną zabawę, w końcu ujawniła prawdę.

O  dzieciństwie  i  młodości  rodziców  nie  wiem  prawie  nic.  Jak 



każde  chłopskie  dziecko  tata  pasał  krowy,  o  tym  zaświadcza  stare 

pożółkłe zdjęcie, może był rok 1916, na innym zdjęciu widzę go, nadal 

jako chłopca, w stajni przy koniu, na innym, jako młodego mężczyznę 

jak młóci cepem zboże, w tej właśnie spornej później stodole, a jeszcze 

na innym, jak na polu pełnym ułożonych mendli, wśród żniwiarzy pije 

z dzbanka. Zanim się ożenił i został „kupcem” praktykował w jedynym 

wtedy w Kaliszu warsztacie samochodowych, chciał być mechanikiem, 

w  jakimś  rodzinnym  dokumencie  ma  nawet  wpisane  „szofer”,  jako 

zawód.  

Na zdjęciu, porwanym przez czas, które kiedyś widziałem, Ojciec 

stoi obok eleganckiej ówczesnej limuzyny, podobno Forda. Długi czas 

wierzyłem, że to była tatowa limuzyna, i pewno by podobną jeździł, 

gdyby  nie  Hitler.  Kiedy  wybuchła  wojna  ojciec  miał  dwa  sklepy,  a 

właściwie  sklepiki  „spożywczo-kolonialne”,  głosiły  napisy,  by 

wiedziano,  że  do  kupienia  są  także  przyprawy  i  inne  towary 

egzotyczne, czyli z kolonii. Zapachów kolonii trudno jednak byłoby się 

doszukać w sklepach spożywczo – kolonialnych, bo, jak dobrze nadal 

czuję,  pachniały mieszanką solonych śledzi,  kiszonej  kapusty i  nafty 

sprzedawanej z metalowej beczki wyposażonej w pompkę z podziałką. 

Nie wiem, czym pachniał sklep spożywczo – kolonialny rodziców, ale 



oto nieoczekiwanie jeden z nich ujrzałem, choć tam gdzie stał nie został 

najmniejszy ślad. Ujrzałem go podobnie jak skład z węglem, a był też 

spichlerz  ze  zbożem,  ale  ten  zupełnie  się  rozpłynął.  W  teczce 

nieruchomości przy Częstochowskiej 108, przechowywanej w kaliskim 

Archiwum  Państwowym  znalazłem  prośbę  ojca  do  władz  miasta  o 

zgodę  na  powiększenie  owego  sklepu  i  składu  i  rysunek.  Była  to 

drewniana szopa przy domu o powierzchni 50 metrów kwadratowych, z 

czego  sklepik  zajmował  10.  Biznesy  nie  były  więc  wielkie,  ale  się 

rozwijały  –  Tata  skupywał  od  rolników  z  okolicznych  wsi  zboże, 

sprzedawał im węgiel, handlował także z Żydami. W Kaliszu było ich 

wielu, u progu wojny 27 tysięcy, na 80 tysięcy mieszkańców, po wojnie 

zostało  stu,  Kalisz  miał  wtedy  43  tysiące  mieszkańców.  Matka 

wspominała  żydowskich  wędrownych,  bieda-handlarzy,  ich 

nawoływania – „Szklanki,  filiżanki,  dziecinne zabawki,  wszystko się 

daje  za  stare  gałgany”;  a  także  podsycone  niewątpliwie 

antysemityzmem  zaczepki  dzieciarni  –  „Skórki,  skórki,  skupuje!  A 

skórkę z rabina Żydzie chcesz? Ty, cholernik, Ty sobie weź skórkę z 

twojego ksiądz”. Zdarzało jej się wygadywać na Żydów różne rzeczy, 

czasem ze złością,  nigdy z  nienawiścią,  ale często powtarzała,  także 

powołując  się  na  słowa  Taty,  że  byli  rzetelnymi  partnerami  w 



interesach.  Rodzice handlowali,  pracowali,  dorabiali  się i..…opędzali 

od lokalnej bandy złodziejskiej, dobrze znanej, ale bezkarnej z szefem 

zwanym „Kalitą”.  Nazywał  się  Stanisław Kaleta,  rocznik  1916,  taki 

zdemoralizowany,  młody  gówniarz.  Nie  jedną  noc  spędził  ojciec 

pilnując dobytku, ponoć nawet ze spluwą w garści, a i tak kilka razy nie 

upilnował. O spluwie dowiedziałem się od mamy, o tym, że Kality nie 

upilnował, z protokołu jego zeznania przed hitlerowskim śledczym. I 

przez Kalitę zginął w Oświęcimiu. Poznali się rodzice w końcu „belle 

epoque”, dziewczyny – i Mama też - czesały się wtedy na chłopczyce. 

Miłość była gorąca, łąki nad Prosną, jeszcze po wojnie przepiękne, były 

ich światem, wiosennym i letnim, a pewno i nieraz miłosnym łożem. O 

tych namiętnościach nie ja, lecz moja żona, Halinka, dowiedziała się 

odrobinę od mamy w jakiejś dobrej dla zwierzeń chwili.  Szkoda,  że 

było ich tak mało. Ślub wzięli 30 sierpnia 1933 roku, zaświadczał mi o 

tym  przez  lata  wygrawerowany  napis  na  odziedziczonej  po  Tacie 

obrączce,  a  gdy zacząłem pracę nad tą  historią,  uzupełniła  go kopia 

zapisu z parafialnej księgi małżeństw. 

II.  KOŁO WIATRAKA

Czas wojny, poza jej końcem, nie układa mi się w fabułę, lecz w 



stertę obrazków, których nie potrafię ułożyć po kolei. Prawdę mówiąc 

cała  ta  opowieść  wygląda  jak  wydobywane  z  pamięci  plastry  pełne 

dziur  w  miejscach  zupełnie  przypadkowych.  No  więc  wojna  -  dla 

niektórych  to  okazja,  dla  większości  tragedie,  bieda  i  strach.  Moja 

rodzina  należała  do  większości;  zginął  ojciec,  jego  brat  (a  mój 

chrzestny) z żoną i dwiema córkami, dwaj bracia matki. Także śmierć 

dziadka  Ignacego  obciąża  wojnę,  wuj  Czesław  tak  opisał  jej 

praprzyczynę:

"JA: Na co zmarł dziadek Ignacy ?

WUJ: Wiesz  jak to  było w czasie  wojny,  każdy się  spodziewał 

wysiedlenia. Ich przecież wysiedlili z domu na Częstochowskiej. Każdy 

był przygotowany, jakąś paczuszkę każdy gdzieś tam miał, mimo że był 

spokój, ale to było w końcu zawsze coś. Była to jesień i ojciec złapał 

kożuch, to było wtedy, gdy zabierali  za Kalitę,  tego co to zabił  SA-

mana. To był złodziej, bandyta choć później zrobili z niego bohatera, 

ale to był złodziej,  tyle narodu przez niego ucierpiało. Więc dziadek 

złapał kożuch, jak go zabierali, to była taka baranica on był dobry na 

mróz, ale nie do gimnastyki. Ojciec przecież leciwy już był, a im kazali 

trzymać ręce do góry. Ojciec niósł jakiś czas, ale mu te ręce opadały to 

go kolbą, to się przewrócił. Podnieśli go i znów musiał te ręce trzymać 



w górze i  znów mu opadły i  znów dostał  kolbą,  a pędzili  ich aż na 

rynek, gdzie była taka hala handlowa. Ty pamiętasz remizę na rynku?

JA:  Pamiętam  doskonale  i  nawet  kozę  pamiętam,  bo  w  kozie 

siedziałem z  matką  tydzień,  kiedy  nie  chciała  jechać  beze  mnie  do 

Niemiec na roboty.

WUJ: A no widzisz, to później zostało rozebrane, więc do tej hali 

wszystkich  ludzi  tam  ściągnęli.  I  po  tym  pobiciu  ojciec  już  stracił 

zdrowie”.

Zmarł  w  roku  1943.  Byłem  za  mały,  by  te  śmierci  przeżyć, 

rozminąłem się z nimi, tylko pogrzeb dziadka Ignacego pamiętam przez 

mgłę. W ostatniej chwili, tuż przed złożeniem trumny do groby zjawił 

się,  przybyły  do  Kalisza,  chyba  najstarszy  syn  dziadka  Bronisław. 

Chciał spojrzeć ostatni raz na ojca, czemu sprzeciwiali się grabarze, ale 

ostatecznie trumnę otwarto, choć podobno było to zabronione. Wojenna 

bieda została bardziej w mojej pamięci, niż w odczuwaniu. Widzę i dziś 

wielki, żelazny młynek do zboża, skrzętnie ukrywany przez dziadków 

Pecoldów – mieszkaliśmy u nich po wysiedleniu z domu rodzinnego. 

Pamiętam siebie, jak w końcu ogrodu stoję „na warcie” patrząc, czy nie 

idzie żandarm, podczas gdy w domu mieli się kupione na lewo zboże. 



Pamiętam też karbidówkę, górniczą lampę na karbid, używaną w wielu 

domach  zamiast  lamp  naftowych,  mało  użytecznych  z  braku  nafty 

potrzebnej  dla  wojny.  Karbid,  kto  dziś  o  nim  słyszał,  znalazł 

nieoczekiwane  zastosowanie  w  chłopięcych  zabawach  powojnia,  w 

których strzelanie grało bardzo ważną rolę. Strzeladłem była puszka po 

paście do podłóg z wciśniętym wiekiem i otworem w denku zrobionym 

gwoździem. Pluło się na grudkę karbidu, wciskało wieczko i po paru 

sekundach  odpalało  przytykając  do  otworu  zapałkę.  Potrafiło  nieźle 

grzmotnąć, nawet były rywalizacje, czyje pudełko grzmoci najgłośniej, 

a wieczko leci najdalej. 

Kiedy natomiast grzebię w pamięci szukając czegoś co pozostało, 

jako  odczucie  biedy  jedyne  świadectwo jakie  znajduję,  a  mówi  ono 

wszystko,  to  smak  pomarańczy,  rarytasu  jakoś  zdobytego  dla  mnie 

przez  mamę,  no  może  jeszcze  smak  sacharyny,  nędznego  wtedy 

zamiennika  cukru,  zwanego  dziś  słodzikiem  i  pożądanego  przez 

amatorów smukłej  sylwetki.  Odgrodzili  mnie;  ona  i  dziadkowie  nie 

tylko od głodu, także od poczucia, że czegoś mi brakowało. Odgrodzili 

tak  bardzo,  że  kiedy  niedługo  po  wojnie,  ze  szpitala,  w  którym 

prostowali  mi  głowę,  wychodził  mój  rówieśnik,  repatriant  z  ZSRR, 

dziwiłem  się  dlaczego  tak  nieciekawie  zachęca  bym  go  odwiedził, 



mieszkali  gdzieś w okolicy.  A mówił,  śpiewnym akcentem, nabytym 

może na kresach, a może w Kazachstanie – „Waldek, przyjedź do mnie, 

dam  ci  masła,  cukru...”.  Dopiero  wiele  lat  później  pojąłem,  jakie 

doświadczenia i doznania tego chłopca, zupełnie mi obce, kryły się w 

jego zachętach, czym były dla niego cukier i masło, a czym one nie 

były dla mnie. 

O  strach  podbitych  otarłem  się,  co  najmniej  kilkakrotnie  i  na 

pewno go odczułem, choć śladu tamtej emocji nie mogę się doszukać. 

Raz  przez  tulipany.  Dla  mnie  jako  dziecka  tulipan  miał 

niewytłumaczalne,  tajemnicze  piękno,  wprost  zmuszające,  by  go 

zerwać i  zabrać. Nieszczęściem ten kwiat pożądania rósł  w ogrodzie 

babcinego  sąsiada,  Niemca,  co  prawda  polskiego,  zasiedziałego,  ale 

Niemca.  Domy,  ten  niemiecki  dostatniejszy,  i  dziadków  prawie  się 

ocierały ścianami, lecz między rodzinami nie było sąsiedzkiego ciepła, 

przeciwnie, był lęk po naszej stronie i obojętność po tamtej, choć przed 

wojną synowie ich i dziadków grywali z sobą w piłkę na sąsiadującym 

z obydwoma ogrodami ugorze. I oto wieję ile sił w dziecięcych nogach 

ścieżką  między łanami zboża,  a  za  mną sapiąc  i  dysząc  goni  gruby 

sąsiad,  żeby  zabrać  mi  tulipany  i  pewno  dać  solidnie  w  tyłek. 

Umknąłem pogoni,  ale  tulipany zamiast  wzbudzić  w babci  i  mamie 



zachwyt równy mojemu, wzbudziły panikę, co też teraz będzie. Nic nie 

było, obyło się na odniesieniu tulipanów i przeprosinach. Od ponurych 

Niemców z sąsiedztwa nic złego nas nigdy nie spotkało. To byli dobrzy 

ludzie, tylko ponurzy, a może chodziło o coś innego, może nie chcieli, 

żeby ich przybyli zbrojnie „rodacy” widzieli kumanie się z podbitymi, 

może oni też się bali. Rzecz charakterystyczna, nie uciekli z wojskiem, 

zostali.  Dopiero  wiele  lat  później  mój  tulipanowy "prześladowca"  z 

częścią rodziny wyjechał do RFN. Reszta żyje na starych śmieciach, no 

nie  zupełnie  na  starych.  Dawny dom sprzedali,  a  obok   na  miejscu 

drewnianej  stodoły  postawili  nowy.  I  w  nim  wędrując  po  tropach 

dzieciństwa,  odwiedziłem tycowego wnuka.  Na widok nieznajomego 

zjeżył się i otoczył gardą nieufności. Ale po kwadransie było już lepiej. 

Żegnałem się mając w uszach jego ni to pytanie ni to żal, pewno i to i to 

– „dlaczego dla Polaków, jak ktoś jest ewangelikiem to jest Niemcem? 

Ja  jestem  ewangelikiem,  mam  to  po  rodzicach,  a  mówię  na  mnie 

Niemiec i Niemiec?”. Zrobiło mi się nieswojo. 

Strach zagościł też w babcinym domku przez rower. Wojna miała 

się ku końcowi. Front był jeszcze daleko, może nawet nie doszedł do 

Wisły, ale w okolicach Sieradza, 50 kilometrów na północny wschód od 

Kalisza Niemcy kopali już rowy przeciwczołgowe, spędziwszy do tego 



Polaków, w tym i mamy brata. Za odpowiednią przepustką można było 

ich odwiedzać, i ja tam raz pojechałem z mamą pociągiem, w wagonie 

dla Niemców. Matka, której odwaga graniczyła z bezczelnością, miała 

to przećwiczone – młoda, ładna, kupowała niemiecką gazetę, zakładała 

eleganckie  ciuchy  z  niewyprzedanych  resztek  przedwojennego 

dobrobytu i  jechała wygodnie, jak jakaś folksdojczka. Z tego pobytu 

pamiętam  okopy,  jak  koryta  wyschłych  kanałów,  wyłożone  słomą 

legowiska w wiejskich chatach, gdzie zakwaterowano kopiących i białą 

zupę, chyba z kluskami, która smakowała mi tak, jak żadna inna zupa, 

aż do dziś. I jeszcze wystruganą przez kogoś w drewnie łódkę z żaglem, 

którą  puszczałem  na  płynącej  obok  kwater  strudze.  Rower  stał  się 

bohaterem  innej  wyprawy  maminej  „na  okopy”,  w  towarzystwie 

kawalera, który się o nią starał - minęło już sporo czasu od śmierci Taty. 

Ruszyli rowerami, przedłużyli pobyt, przepustki straciły ważność i na 

wartowni strzegącej strefy robót rowery zarekwirowano. Mama uznała 

to  za  złodziejstwo i  mimo gorących sprzeciwów kawalera,  „Marysia 

błagam Cię nie  rób tego”,  zdjęła  pantofle,  wśliznęła  się  do otwartej 

szopy i rowery okupantowi „odkradła”. A potem z duszą na ramieniu 

lasami,  łąkami i  bocznymi  drogami  gnali  do  Kalisza.  Rowery przez 

kilka tygodni tkwiły zamelinowane na wypadek, gdyby złodziei dobra 



Rzeszy  szukano,  ale  Rzesza  miała  ważniejsze  kłopoty.  Gdy  po 

kwarantannie dwuślad pojawił się w domu próbowano mnie przekonać, 

że  to  nowy,  kupiony  rower,  nie  ten  zabrany  przez  Niemców.  Ale 

pozostałem w niedowierzaniu. 

Historia, którą teraz opowiem postawiła mnie przed pytaniem, na 

które  nie  mam  odpowiedzi  -  czy  sześćdziesięciolatek  powinien 

wstydzić się, za siebie – czterolatka? Bo właściwie popełniłem grzech 

zaprzaństwa  narodowego,  by  móc  obejrzeć  jak  mi  się  wydaje 

„Królewnę  Śnieżkę”  Disneya,  albo  jakąś  bajkę  do  niej  podobną,  bo 

także  z  niemal  identycznymi  krasnalami.  Uwielbiałem  też  oglądać 

kroniki, Wochenschau, pełne relacji z wojny. Stoimy, otóż z Jurkiem, 

moim kolegą rówieśnikiem pod opieką jego starszego brata w holu kina 

- wiele jeszcze lat po wojnie nazywało się „Stylowe” - z biletami w 

kieszeni, a tu wpada wataha hitlerjugend. Przypominali harcerzy, gdyby 

nie  swastyki  na  przedramionach,  ale  ja  wtedy  nie  wiedziałem,  jak 

wyglądają harcerze. Podchodzili do czekających i wciskając „służbowe 

kije” w brzuchy pytali „dojcz?”. Jak nie „dojcz” to wynocha z kina, a 

mogli  i  kijem przyłożyć.  Gdy przyszło  na  nas  Jurek  spurpurowiał  i 

zapomniał  języka  w  gębie,  sytuację  uratował  starszy  brat  mówiąc 

„dojcz”  i  ja  za  nim  tak  samo,  nie  wiem,  ze  strachu,  czy  z  chęci 



obejrzenia  wohenschau  i  krasnoludków,  pewno  z  obu  powodów  po 

trosze. I tak oto, z kołyski ledwo wychynąwszy, zaparłem się swego 

plemienia, który to czyn już wtedy musiał dotknąć do żywego jakiś mój 

patriotyczny  gen,  przez  co  wydarzenie  nie  tylko  pamiętam,  ale 

odczuwam  jak  mnie  uwiera.  Myślę,  że  chęć  zaprzeczenia,  nawet 

nieuświadamiana, tej dziecięcej manifestacji konformizmu i uległości, 

jakoś  mnie  naznaczyła  i  określiła,  w  krew  weszło  mi  „stawanie 

okoniem”. 

Zanim jednak miałoby to szansę się w czymś przejawić omal nie 

skończyliśmy z moją szaloną, i kochającą mnie poza granice rozsądku 

mamą, w którymś z obozów koncentracyjnych. Był pobór na roboty do 

Niemiec i matka dostała powiastkę z Arbaitsamtu (Urzędu Pracy), że 

ma pakować walizki,  oczywiście  bez  dziecka.  Bez dziecka nie  jadę, 

róbcie ze mną co chcecie – powiedziała urzędnikowi. No to do kozy – 

przyszedł żandarm, więc Mama mnie na wózek i tak jechałem - z tyłu 

ona, a obok żandarm w takim charakterystycznym pruskim czako - do 

miejskiego  aresztu,  secesyjnej  „wachy”  na  starym  rynku,  którą  po 

głupiemu, podobnie jak tego samego stylu sąsiednią remizę strażacką, 

zburzono  za  PRL –  u,  w latach  siedemdziesiątych.  Przesiedzieliśmy 

tydzień,  podczas  którego  rodzina  drżała  z  lęku  i  uruchamiała,  jakie 



tylko  mogła  chody,  by  nas  z  paki  wydobyć.  Być  może  pomogła  ta 

wyklęta  ciotka,  folksdojkczka,  ale  prawdopodobnie  wyreklamowała 

mamę  fabryka,  w  której  pracowała,  jako  spawaczka.  To  dzisiejsze 

WSK,  a  wtedy  „Zollenwerke”,  celinwerek,  jak  mawiano  w Kaliszu, 

duże  zakłady  branży  metalowej,  zbudowane  przez  Niemców  od 

podstaw  i  produkujące  szybkostrzelne  działka  dla  samolotów. 

Przestrzeliwano je w nieodległej kopalni gliny ćwiczebną amunicją to 

znaczy  pociskami  niewypełnionymi  materiałem  wybuchowym.  Po 

wojnie  duże  ilości  tej  amunicji  zalegały  płytko  pod  ziemią  przy 

ogromnym wysypisku na tyłach fabryki. To było prawdziwe Eldorado 

dla  chłopięcej  społeczności  z  Zagorzynka  i  okolicznych  dzielnic. 

Jeszcze o tym napiszę. Z pobytu w kozie pamiętam zupę, tym razem 

okropną,  z  wielkimi  badylami  kopru,  i  okrągłe  okno,  wysoko  nad 

podłogą. Źle znosiłem zamknięcie, kto znosi je dobrze? Aby mi pustkę 

więzienia jakoś wypełnić sadzała mnie mama na tym oknie, bym mógł 

popatrzeć  na  aresztanckie  podwórze.  A tam  jak  raz  robotnik  rąbał 

drzewo, i bardzo go prosiłem; „Proszę pana, niech mnie pan wypuści, 

to ja panu pomogę rąbać drzewo”. On by mnie wypuścił, ale klucze 

miał  kto  inny.  W  końcu  wyszliśmy  –  matka  postawiła  na  swoim, 

wszystko  skończyło  się  dobrze,  ale  zagrywka  była  pokerowa  z 



dzieckiem w puli. Nie wiem czy powtórzyłbym ją na miejscu mamy.

W kwietniu  1941 roku,  głośny  już  przed  wojną,  zagorzynkowy 

złodziej  „Kalita”  poszukiwany  przez  Niemców  natknął  się 

przypadkowo na S.A. – mana Justa, z Niemców osiadłych od dawna w 

Kaliszu. Po wojnie chodziłem z jego synem do jednej klasy w szkole 

podstawowej,  bo  Justowie  nie  wyjechali  do  Niemiec,  chyba  nawet 

kolegowaliśmy się  i  kilka  razy  byłem u  nich  w domu,  zupełnie  nie 

zdając sobie sprawy, że jakoś łączą nas dwie rodzinne tragedie.  Just 

rozpoznał Kalitę,  wobec czego ten go zastrzelił  i  zbiegł.  Wydarzenie 

miało  miejsce  nocą,  jakieś  100  metrów  od  naszego  domu,  koło 

kapliczki, przy tej alei lipowej prowadzącej do czerwonego dworku. W 

następnych dniach z  ulicy zgarnięto wszystkich mężczyzn,  spędzono 

ich  do  hali  targowej  i  zaczęto  dochodzenie  mające  zabójcę 

przyskrzynić.  Wedle  opowiadań mamy ojca  zadenuncjowała  kobieta, 

kochanka  Kality.  Miała  powiedzieć,  że  Tata  wiedział,  gdzie  się  on 

ukrywa,  lecząc  ranę  po  postrzeleniu  w  czasie  ucieczki  przed 

ścigającymi  go  Niemcami,  za  wcześniejsze  zabójstwo  niemieckiego 

oficera. Nie wykluczam, że wiedział, bo pewno wiedziała cała ulica. A, 

że nie doniósł? Może się bał, że zabiją go koledzy Kality, a może nie 

doniósł, bo był to, co prawda złodziej, który i jego okradał, ale jednak 



swój, a szukali go wrogowie, za to, że utłukł jednego, czy dwu z nich. 

Ojciec powędrował  do Oświęcimia,  jako więzień polityczny,  przeżył 

dwa  i  pół  miesiąca.  Denuncjatorka  miała  większe  szczęście.  Gdy 

przyszli Rosjanie, żołnierze kwaterujący u nas pytali matkę o męża i 

kiedy  usłyszeli  od  niej  tę  historię  powiedzieli:  „Ty  nam Pani  tylko 

pokaż tę swołocz i my zrobimy z nią porządek”. Ale mama się zemście 

ponieść nie dała, i winna nieszczęścia rodziny ocaliła skórę, nawet o 

tym  nie  wiedząc.  Byłem  przekonany,  że  jedynym  śladem  po  taty 

tragedii  zostaną  zapamiętane  przeze  mnie  opowieści  Mamy.  Ale  oto 

okazało się, że w kaliskim Archiwum Państwowym są nie tylko akta 

jego sprawy, ale wszystkich osób z Częstochowskiej, aresztowanych po 

tym  wydarzeniu.  Potwierdziły  i  wzbogaciły  to,  co  wiedziałem. 

Dwudziestego  kwietnia  1941  roku  Maria  Sobczak,  o  której  ulica 

wiedziała, że jest kochanką Kality, zeznała w śledztwie, że to Ojciec 

powiedział  jej,  gdzie  się  zabójca  ukrywa.  Cztery  dni  później  go 

aresztowano.  Z  protokołu  przesłuchania,  lakonicznego,  poplątanego, 

nawet  po upływie sześćdziesięciu lat  tchnie  lękiem człowieka,  który 

czuje,  że  zawisa  nad  nim  śmierć.  I  te  pisemne  komentarze 

hitlerowskiego śledczego, który chce mieć winnego, który wie z góry, 

że  złapał  jednego  z  tych,  co  trzeba  i  wykazując  się  wobec 



zwierzchności przesądza, że Kuczyński kłamie i sprzyja bandycie. Po 

wojnie  próbowano  zrobić  z  Kality  patriotę  i  bohatera,  ale  szybko 

zorientowano  się,  kim  był  naprawdę.  Był  małym  złodziejaszkiem, 

okradającym  z  grupą  kumpli  sklepiki,  kurniki  i  drwalniki,  takim,  o 

których poważni złodzieje mawiali, kiedy siedziałem na Rakowieckiej 

w roku 1968, że mają wyrok za AK - „a kury, a kaczki”. Podobno był 

sympatyczny i uczynny – jedną z moich kuzynek douczał matematyki. 

Bandę  doskonale  znano  w okolicy  –  pewnej  nocy  wybili  dziurę  do 

drwalnika  Hybsiów  i  ukradli  króliki,  także  ulubieńca  syna  ciotki 

Feliksy,  który  bardzo po jego stracie  płakał.  „Pani,  niech pani  oddo 

chocioż tego stefanowego królika, bo un tak za nim płacze” – prosiła 

ciotka  żonę  jednego  ze  sprawców.  „Jo  to  bym  nawet  oddała  pani 

Hybsiowo, ale niech Pani patrzy un się już w gorku gotuje”.

Tata  w  swej  kalwarii  przemierzył  kilka  więzień;  Radogoszcz, 

jakieś jeszcze jedno, a na początku kaliskie, mini fortecę, zbudowaną w 

XIX  wieku  w  ramach  więziennej,  humanitarnej,  reformy  hrabiego 

Fryderyka Skarbka. Za okupacji miało opinię ciężkiego. Przejeżdżając 

wózkiem spacerowym obok tego więzienia miałem podobno złorzeczyć 

na  Szwabów,  „którzy  zamknęli  tu  łatyndę”,  tak  w  swej  dziecięcej 

pierwszo-mowie nazywałem tatę. W archiwum więziennym nie został 



po nim ślad. Dwudziestego szóstego września 1941 roku transportem 

zbiorowym  przywieziono  go  do  Oświęcimia.  Był  więźniem 

politycznym – „P, Pole” - miał numer 21104. Zmarł czwartego grudnia 

1941 roku, przeniesiony wcześniej,  nie wiem, dlaczego, do bloku 11 

nazywanego „blokiem śmierci”. Zawiadomienia o zgonie, które też się 

gdzieś rozpłynęło, podobnie jak kilka listów pisanych po niemiecku, z 

tym  samym  początkiem;  ”jestem  zdrów  i  czuję  się  dobrze”,  jako 

przyczynę  wymieniało  zapalenie  płuc,  albo  tyfus.  Prawdy nigdy nie 

poznaliśmy. Mama, według słów Marysi Wichrowej, na prośbę dostała 

z  obozu prochy  ojca,  może  i  jakaś  jego cząstka  tam była.  Miała  je 

przechowywać wiele lat w domu, aż pochowała je w rodzinnym, grobie 

na Zagorzynku. Nie pamiętam żeby mama mi kiedykolwiek o prochach 

ojca  leżących  w  domu  mówiła.  Nie  umiem  wytłumaczyć  tego 

milczenia.  Z zaginionych listów dotarły  do mnie jedyne słowa Taty, 

słowa, świadectwa ojcowskiej miłości;  „Marysiu opiekuj się i  dbaj o 

nasze dziecko”, ta i podobne myśli  powtarzały się chyba w każdym. 

Dzięki nim wiem, że byłem w jego myślach i troskach w czasie dla 

niego najgorszym, tragicznym. Gdyby nie one mógłbym się tego tylko 

domyślać,  a  tak  wiem  i  ta  pewność  sprawiła,  że  choć  go  nie 

zapamiętałem,  to  jednak  czułem  i  czuję,  że  miałem  ojca,  a  to  coś 



znacznie więcej niż tylko wiedzieć.

Już  w  grudniu  1939  roku  zaczęły  się  w  Kaliszu  wysiedlenia  z 

domów, mieszkań i deportacje do Generalnego Gubernatorstwa. Przez 

całą  wojnę  wysiedlono  30  tysięcy  osób,  a  na  roboty  do  Niemiec 

pojechało 4 tysiące. Kiedy nas wysiedlono nie wiem, Tata albo już nie 

żył,  a  na  pewno  był  aresztowany.  Mama  po  krótkiej  tułaczce  od 

mieszkania do mieszkania przeniosła się ze mną do babci Pecoldowej, 

na ubogie przedmieście po innej stronie miasta, leżące na wzniesieniu, 

z którego widać było rozłożony w dole gród nad Prosną, z wieloma 

górującymi wieżami kościołów. Ten zakątek, który był światem mojego 

dzieciństwa,  a  potem  jeszcze  ze  dwu  lat  chłopięcych,  poza  biedą, 

stanem  jednak  lepszym  od  nędzy,  niczym  szczególnym  się  nie 

wyróżniał.  Miał  wszelako,  obok  domku  babci,  kilka  miejsc,  wokół 

których  owinęły  się  pierwsze  moje  wspomnienia.  Główną  ulicę 

wiodącą do miasta, nieco bliżej niego pokrytą kocimi łbami, a w moim 

świecie jeszcze piaszczystą, zależnie od pory roku kurzącą, błotnistą, 

pełną kolein zrobionych przez chłopskie wozy zdążające do Kalisza na 

targ.  Po  ciepłych  deszczach  gromada  dzieciaków  z  trudną  do 

zrozumienia,  ale  z  miłą  do  wspominania  na  emeryturze,  pasją  i 

rozkoszą taplała się w ulicznym błocie, to zamieniając je w ciasto do 



jakichś wypieków ze świata bajek, to znów żłobiąc kanały i budując 

tamy chwilowych zlewisk i dopływów wodnych. Zdarzało się jednak i 

nieszczęście, kiedy palec od nogi trafiał na ukryty w piasku kamień. 

Stłuczenie  palca  pamiętam,  jako  jeden  z  największych  bólów 

dzieciństwa. Kiedy podrośliśmy ulica zaczęła pełnić rolę pola bitwy, na 

którym  rozstrzygane  były  wszystkie  większe  konflikty  wybuchające 

między chłopięcymi plemionami. Bronią „chłopcy z ulicy” posługiwali 

się  cięższą  i  groźniejszą,  niż  ci  z  „Placu  Broni”,  bo  kamieniami. 

Walczono  do  pierwszego  kamienia  na  głowie  członka  któregoś  z 

walczących  plemion,  po  czym był  głośny  ryk,  a  zwycięskie  plemię 

wiało z placu boju, by uniknąć ciężkiej ręki ojca zwabionego krzykiem 

poszkodowanej latorośli, albo poskarżenia do matki o łobuzerstwie, bo i 

to zagrażało laniem. 

Był też wiatrak, pełen sił i  wigoru, choć prawdziwy zabytek. W 

wietrzne dni szum jego skrzydeł słychać było z kilkuset metrów, a gdy 

wiało lekko można było uczepić się skrzydła i podfrunąć z nim, byle 

nie za wysoko i tak, by w czas umknąć przed następnym skrzydłem. 

Wiatrak  był  miejscem  zboru  dzieciarni.  Gdzie  jest  Jutek?  „Kole 

wiatroka” - tak to brzmiało. Kiedy nie pracował służył jako plac zabaw, 

można  było  się  pobujać  na  długim  drągu  do  obracania,  wleźć  pod 



wiatrak i  połazić po imponujących masą i  skalą drewnianych belach 

tworzących  jego  podstawę.  Przyjemnością  porównywalną  z 

malowaniem płotu  u  Tomka  Sawyera  w  zamian  za  kulki  i  kartki  z 

sentencjami  biblijnymi,  było  pomaganie  staremu  młynarzowi  w 

obracaniu  kolosa  do  wiatru  przy  pomocy  kołowrotu  poruszanego 

drągiem,  do  którego,  dorastając,  po  kolei  z  kolegami  sięgaliśmy. 

Niestety, wyrastając słabo, musiałem na tę przyjemność czekać dłużej 

niż moi rówieśnicy. Kulek i sentencji młynarz nie żądał, choć mógłby, 

bo jego syn,  nieco młodszy od nas,  „młynorzem” zwany, chciał  być 

księdzem i, naśladując proboszcza, wygłaszał kazania stając na płocie, 

zwykle rozpoczynane słowem „kochani parafianie”, a dzieciarnia robiła 

sobie z niego prześmiewki. Wiatrak padł w beznadziejnym pojedynku z 

władzą ludową,  ale  walczył  dzielnie,  bo przetrwał Hilarego Minca i 

„bitwę o  handel”  1948 roku.  Chyba dopiero za  Gierka  zabrakło dla 

niego pracy.  Potem niszczał,  rozpadał  się,  niknął  z horyzontu.  Przez 

wiele  lat  jadąc  do  Kalisza  Szosą  Turecką  wypatrywałem go,  a  jego 

coraz  bardziej  nie  było.  Jednak  nie  wszystek  przepadł,  część 

wiatrakowego serca kupił ewangelicki pastor z Kalisza i w Chełmcach, 

jak powiedziała mi jedna z sióstr  młynarza,  na widocznym z daleka 

wzniesieniu z dwu wiatraków powstał jeden. I stoi, i się kręci. 



Z ogrodem babcinym sąsiadowała kamienica, ceglana, czerwona, 

miała osiem mieszkań, jakby dziś powiedzieć, bez wygód, także bez 

elektryczności.  Jedyny  piętrowy  budynek  w  okolicy,  następny  był 

kilometr  dalej  przy  wjeździe  do  miasta,  ze  sklepem;  „spożywczo  – 

kolonialnym”.  Do  kogo  należała  nie  wiem,  po  wojnie  do  władzy 

ludowej. W kamienicy, poza kilkoma dziewczynkami w naszym wieku, 

przydatnymi głównie do zabaw „w doktora” – to ciekawe, zawsze były 

pacjentkami - mieszkał wspomniany „Jutek”, Józek Tylczyński, przez 

starszego brata, śnuptusiem”, od śnupki, czyli mordki, zwany. Krzywił 

się na to, bo brzmiało niedorośle, ale zasadnie, zważywszy pucłowatość 

„Jutka”,  mojego,  tak  chyba  mogę  powiedzieć  pierwszego  kolegi-

przyjaciela.  „Mama,  koza  jscy  na  mine”  –  brzmi  mi  w  uszach 

przerażony  krzyk  „Jutka”,  gdy  pasąca  się  na  rowie  koza  obsikała 

porzucony niemiecki granat do ciężkiego moździerza. Granat zachował 

obojętność. Czwórka Tylczyńskich mieszkała w jednej izbie, 20 metrów 

kwadratowych, szafa, komoda, dwa łóżka zasłane wysoko pierzynami i 

poduchami,  nad  nimi  dwa  święte  obrazy,  Jezusa  i  Matki  Boskiej,  z 

sercami  na  wierzchu,  w  środku   czerwona  lampka  oliwna.  Do  tego 

kuchnia węglowa i piec zwany do tej pory kozą, którego paliwem na 

równi z węglem, był chrust i szyszki taszczone przez mamę „Jutka”, 



tęgą,  niską  i  równie  pucułowatą  jak  jej  syn,  z  odległego  o  kilka 

kilometrów  lasu  w  Nędzerzewie,  zwanego  „nędzą”.  Do  „nędzy”, 

przynajmniej  raz  w  tygodniu  zmierzały  grupki  kobiet  z  okolicy  i 

wracały objuczone, przytłoczone drewnianymi garbami owiniętymi w 

płachty.  Oprócz  kilku  wychodków  w  podwórzu,  do  dyspozycji 

mieszkańców było parę chlewików zamieszkiwanych oczywiście przez 

króliki, kozy i trochę ptactwa, także gołębie. „Gołębiarze” z kamienicy 

lubili podrywać, gwizdem lub klaskaniem, ich pupilów do lotu i patrzeć 

jak krążą po niebie i  porównywać i  spierać się,  które stadko robi to 

najładniej, najbardziej harmonijnie, i czyj „pocztuch”, gołąb pocztowy, 

z  jak  daleka  potrafił  wrócić  do  gołębnika.  Przed  nadejściem  zimy 

chlewiki  skrupulatnie  ogacano  suchymi  łęcinami  zebranymi  z 

okolicznych kartoflisk. „Jutek”, dzięki wrodzonemu, a może nabytemu, 

zamysłowi praktycznemu bardzo się ogacaniem zajmował. Podobnie, 

jak  wbijaniem  każdego  zdobytego  i  nadającego  się  gwoździa,  w 

podeszwy trzewików by nosiły się, jak najdłużej bez zelowania, bo to 

sporo  kosztowało.  Skarbem  największym  były  gwoździe  od  butów 

żołnierskich,  krótkie  o  łebkach  przypominających  małe  grzybki, 

trzewiki  nie  tylko  mniej  niszczały,  ale  jeszcze  stukały,  jak  u 

prawdziwych sołdatów. Niemcy uciekali z Kalisza w panice porzucając 



na polach cięższą broń, także karabiny maszynowe i my z „Jutkiem” 

pewnego marcowego dnia znaleźliśmy na rozmiękłym polu, taki MG na 

rozstawionych nóżkach skierowany w stronę z której nacierała Armia 

Czerwona, ze skrzynią obok, pełną taśm z nabojami. Bardzo chcieliśmy 

postrzelać i wtykaliśmy tę taśmę we wszystkie możliwe szczeliny, ale 

do  żadnej  nie  pasowała,  na  szczęście,  bo  mogliśmy zrobić  krzywdę 

sobie lub komuś przypadkowemu. Zniechęceni próbami zostawiliśmy 

karabin, tak jak go znaleźliśmy. Kiedy w 1989 roku, pierwszy raz od 

wielu  lat,  odwiedziłem  czerwoną  kamienicę,  znalazłem  „Jutka”  z 

zaawansowanym Parkinsonem i zaraz na początku, mówiąc z trudem i 

bardzo  niewyraźnie,  wrócił  do  naszych  nieudanych  mocowań  z 

niemiecką  „maszynką”,  jakby to  było  dopiero  co,  jakby ten  karabin 

ciągle tam stał z lufą na wschód, a przecież w międzyczasie przewinęła 

się lwia część naszego życia, jego prawie całe, zmarł kilka lat później. 

„Jutek” nie jest  jedynym moim sentymentem czasu wojny.  Była 

jeszcze  Ulryka,  starsza  ode  mnie  córka  Kopeckich  –  piszę  tak  jak 

wymawiano – niemieckiej rodziny, przybyłej  w ramach germanizacji 

Kraju Warty, podobno, aż z Rumunii.  Pewno z Besarabii, która przy 

podziale Europy Środkowej dokonywanej przez Hitlera i Stalina miała 

przypaść Związkowi Radzieckiemu i Niemcy – podobnie jak z republik 



nadbałtyckich – wycofywali stamtąd swych współplemieńców, często 

wbrew ich woli. Wspomnienie należy się też Lincowi przybyłemu ze 

Śląska,  u  którego  jako  pomoc  domowa  pracowała  najpierw  mama, 

potem ciotka Hanka, jej siostra a moja Chrzestna. W rodzinie została po 

Lincu dobra pamięć i taka oto opowiadana przez niego scenka, gdy jako 

dziecko próbuje „dla zgrywy” zadzwonić do kogoś i nie może sięgnąć 

dzwonka. Pomaga mu przechodzień – „No, i co teraz ? Teraz to trzeba 

pierunym uciekać !”. Kopeccy – wróćmy do nich - przejęli domek po 

wysiedlonych Polakach, prawie po sąsiedzku z babcinym. Mieli dwie 

córki;  Ulrykę,  starszą  Martę  i  dwu  synów.  Między  dziadkami,  a 

Kopeckimi nawiązała się przyjaźń, która trwała aż do ich wyjazdu z 

Polski, jakiś czas po wejściu Rosjan. Stary Kopecki nienawidził Hitlera, 

pewno za wyrwanie go z rumuńskiej ojczyzny i rzucenie w wojenną 

zawieruchę, która nie była jego sprawą. Nienawidził i nie ukrywał tego 

przez dziadkiem Ignacym mówiąc; „Panie Pecold, Niemcy zapłacą za 

tę  wojnę  straszą  cenę”.  Kopeccy  też  zapłacili  –  obaj  ich  synowie 

przepadli  na froncie  wschodnim; Helmut  i  Fryderyk,  ten do którego 

miałem mieć pretensje, że zjadł przeznaczone dla mnie ciastka, kiedy 

zjawił się w domu na krótką przepustkę. Widzę, jak przez mgłę Panią 

Kopecką, gdy z rozbawieniem przypomina to wydarzenie. Widzę też 



ich starszą córkę, brunetkę, urodziwą, z pięknymi warkoczami, które 

wloką  się  po  ziemi,  gdy  kilku  rosyjskich  żołnierzy  przynosi  ją  do 

babcinego  domu  nieprzytomną,  nie  wiedziałem  co  się  z  nią  stało, 

dziadkowie  zachowywali  się  dziwnie.  Była  zgwałcona,  gdyby  mi 

powiedzieli  i  tak  nie  wiedziałbym co  to  znaczy.  W odróżnieniu  od 

Marty, której obraz utrwalił we mnie ten dramatyczny moment, Ulrykę 

widzę, jak rozmazaną postać, głos z głębi czasu podpowiada mi, że była 

blondynką,  ale  czy  była?  Wiem,  że  towarzyszyła  mi,  a  raczej 

przewodziła  w  zabawach,  w  jedynym strzępie  pamięci,  wyższa  ode 

mnie, prowadzi mnie za rękę - gdzieś, po coś. Może to ona uczyła mnie 

pięknej niemieckiej kolędy „O Tannenbaum...”, ale mogłem też poznać 

ją  w  niemieckim  przedszkolu,  w  ”ochronce”,  jak  wtedy  mawiano. 

Trafiłem do niej po jakiejś awanturze między matką i babką. Skutek był 

taki,  że przez pewien czas siedząc na owiniętej  kocem i  obwiązanej 

sznurkiem  ramie  roweru,  jeździłem  z  matką  do  pracy,  a  pracowała 

wtedy w pralni,  jako prasowaczka.  Matka  i  koleżanki,  były  też  tam 

Ukrainki  –  śpiewające  jakieś  smętne,  a  może  patriotyczne,  pieśni  o 

Ukrainie, w której kiedyś „hremiły harmaty gdes na Ukraine”, całe to 

towarzystwo  chowało  mnie  pod  stół,  jak  szedł  majster,  bo  obecny 

byłem  „nielegalnie”.  Z  niemieckiej  pralni  pochodzi  moja  technika 



prasowania koszul, przejęta od mamy i dobrze przećwiczona przez lata 

praktyki – najpierw kołnierzyk, za nim karczek, rękawy i mankiety, po 

nich boki i na końcu plecy koszuli, ot co. W jakiś czas potem schowek 

w pralni zastąpiła „Ochronka” mieszcząca się koło Prosny, w budynku, 

gdzie potem przez lata był Miejski Dom Kultury – emdek. Z pobytu w 

ochronce zostały mi dwie sceny. Pierwsza kiedy mówię, jakiś wierszyk, 

chyba po niemiecku stojąc przed panią wizytator, która jaki mi się, jako 

kobieta  surowa  i  władcza,  bardzo  ważna  figura,  a  po  wierszyku 

wręczam jej prezent papierową torbę z agrestem w środku i zbieram od 

niej pochwał. Nie wiem skąd był ten agrest, może z ogrodu mojej babci. 

To  na  pewno  był  rok  1944.  I  druga  scena,  kiedy  „ochronkową” 

gromadą, pod okiem Frau, bawimy się w kaliskim parku jordanowskim 

– tak go nazwano po wojnie  – gdy rozlegają się syreny alarmowe i 

wśród głębokiego basu motorów niebo pokrywa ogromna ilość, tak to 

wtedy odbierałem, srebrnych samolotów, za którymi ciągną się jakby 

smugi jasnego dymu. Chyba też leciały takie srebrzyste pasma, coś, co 

miało zakłócać radary, a co potem było zabawką dzieci, bo pełno tego 

leżało wokół. Opiekunka, jak kwoka, zbija nas w kupkę i wszystkich 

łącznie  z  sobą  przykrywa  kocem.  Samoloty  odlatują,  a  po  chwili 

znacznie  niżej  gna  za  nimi  jeden  czarny  kolorem  i  z  krzyżami  na 



skrzydłach.  Pamiętam,  że  wydawało  mi  się  to  wtedy  śmieszne,  ta 

srebrna  masa  i  ten  jedynak.  Nie  mieliśmy pojęcia,  dokąd  leciał  ten 

aliancki  dywan.  Krzysztof  Walczak,  kaliski  historyk,  z  którym 

rozmawiałem  zbierając  materiały  powiedział,  że  był  to  przelot 

samolotów  dla  walczącego  ZSRR.  Ale  sądzę,  że  widziałem  raczej 

największą, podjętą we wrześniu 1944 roku, liczącą 101 amerykańskich 

samolotów,  wyprawę  zrzutową  dla  walczącej  Warszawy, 

przeprowadzoną  kiedy  Stalin  wreszcie  zezwolił  na  lądowanie 

alianckich samolotów na lotniskach zajętych przez Armię Czerwoną. 

  W styczniu  1945,  gdy  dogasały  zgliszcza  Warszawy,  ruszyła 

rosyjska ofensywa zimowa. Oczywiście nie miałem o tym pojęcia, ale 

słyszałem jak dorośli  mówią coraz częściej,  że „frunt idzie  i  Nimcy 

bydum  uciekać”.  Pewnego  dnia  w  ciszę  spokojnego  przedmieścia 

kaliskiego,  wplótł  się  dźwięk  nie  pasujący  do  zimowej  pory,  jakby 

pomruk  nadciągającej  z  daleka  burzy.  To  właśnie  „szedł”  front, 

dokładnie  zagon  pancerny  I  Frontu  Białoruskiego  pod  marszałkiem 

Żukowem.  Zanim  przez  chwilę  zobaczyłem  „jak  przechodzi” 

rozpłaszczyła  mi  się  na  ubranku  kromka  „chleba  z  masłem  i 

posolonego”  –  bardzo  lubiłem ten  zestaw i  tak  odpowiadałem,  gdy 

mama pytała, co bym zjadł.  Stało się to, gdy siedziałem na oknie u 



ciotki,  tuż przy rzece, dwieście metrów od betonowego mostu przez 

Prosnę, właśnie z wielkim hukiem wysadzonego przez Niemców. Burza 

nadchodziła szybko, aż przyszedł jeden mroźny, śnieżysty dzień, gdy 

kule zaczęły świstać w moim zakątku. Cała rodzina schroniła się do 

niewielkiej piwnicy i przez małe piwniczne okienko, poprzez padający 

śnieg i być może także nadchodzący mrok, widziałem liczne sylwetki 

niemieckich  żołnierzy  w  długich  zimowych  płaszczach  uciekające 

przez pole przed kimś, kogo nie było, i niektóre z nich padające, także 

jakby nie wiadomo, dlaczego. Nad ranem pola opustoszały, kanonada 

umilkła, było znów tak cicho jak zwykle, już byliśmy między frontami, 

ale jeszcze o tym nikt nie wiedział. Rodzina wyszła ze swej wątpliwej 

kryjówki, a ja pobiegłem na ulicę, była pusta. A jednak coś się działo - 

od okolicznych wiosek, ku którym wiodła droga niknąca za wzgórzem, 

dochodził coraz głośniejszy pomruk ciężkich motorów i nagle zaczął 

wyłaniać  się  wąż  ciężarówek i  czołgów.  Mama wywabiona  z  domu 

hałasem, porwała mnie za rękę przerażona, że to jeszcze Niemcy, że 

zrobią mi krzywdę, i chciała uciekać. Lecz oto na wieżycach czołgów 

ukazały  się  czerwone  gwiazdy,  a  na  pancerzach  siedzieli  gęsto 

żołnierze zupełnie  inni  od tych,  których oglądała  przez pięć lat.  Na 

przedmieścia Kalisza, do mojego dziecinnego świata, wjeżdżała Armia 



Czerwona.  Przez  ryk  motorów  przebijały  się  dźwięki  żołnierskiej 

harmonii,  „harmoszki”  i  „Katiusza”  -  „Lilli  Marlen”  frontu 

wschodniego.  Było,  jak  w  socrealistycznym,  wojennym landszafcie. 

Mama  na  widok  czerwonych  gwiazd  wprost  oszalała  z  radości; 

„ruskie!,  rusoczki,  kochane!!  –  krzyczała  na  cały  głos,  machała  im 

rękami. Nie ważne było, co będzie, ważne było jedno – skończył się 

szwabski koszmar, można go było wyrzucić z siebie, w takim choćby 

radosnym spazmie powitania.  Ci  żołnierze nieśli  wolność,  bo wtedy 

jeszcze, dla takich prostych ludzi jak moja mama, wolność oznaczała 

jedno;  wolność  od  Niemców.  Wkrótce  potem,  ale  dopiero  potem, 

okazało się, że będzie inaczej. Moje pierwsze zetknięcie z żołnierzami 

rosyjskimi  było  słodkie,  dosłownie,  dostałem  kilka  tabliczek 

niemieckiej  „trofiejnej”,  zdobycznej  czekolady.  Dali  mi  ją 

radiotelegrafiści,  którzy  z  babcinego  domku  nadawali  tajemnicze 

komunikaty,  z  których  jeden  -  „Ja  karta,  ja  karta,  prijom,  prijom, 

prijom!!” – utkwił mi w pamięci.  Nie było w nim nic niezwykłego, 

telegrafista  oznaczony  kryptonimem  „karta”,  czyli  mapa,  kogoś 

wywoływał.  Może  ten  ktoś  podał  dane,  gdzie  ma  walnąć  armata, 

postawiona koło domu dziadków. Jak grzmotnęła to szyby poleciały z 

okien.  Zostało  po  niej  też  kilka  dużych łusek,  które  służyły  mnie  i 



„Jutkowi” za czołgowe działa.  Wieżycą było opatrzone w drewniane 

drzwi, czoło ziemnego kopca, w którym chowano zimą kartofle, buraki, 

marchew. Armata strzelała w kierunku miasta, pewno jeszcze trzymali 

je Niemcy, ale nie zawzięli się na Kalisz, jak w 1914 roku, gdy, jako 

pierwsze zdobyczne miasto, całkiem je spalili. Dwudziestego trzeciego 

stycznia  gród  nad  Prosną  był  w  rękach  rosyjskich,  praktycznie  nie 

poszkodowany.  Najbardziej  widoczną  raną,  była  wieża  kościoła  św. 

Józefa,  której  szczyt  zmiótł  armatni  pocisk,  może ten wystrzelony z 

pod  babcinego  domu?  To  by  nawet  nadało  pewien  dodatkowy sens 

pracy  dziadka  Ignacego  przy  odbudowie  tej  wieży,  o  czym 

zaświadczało  jedno ze  zdjęć  rodzinnych.  Oglądałem je  w młodości, 

potem straciłem z oczu, i „odkopałem” podczas wykopalisk rodzinnych 

na potrzeby tej  opowieści.  Do rodzinnego domu na Zagorzynku, nie 

wróciliśmy od razu, bo po niemieckich kolonistach, którzy uciekli, dom 

zajęto  na  kwatery  dla  żołnierzy  rosyjskich,  ale  było  jasne,  że  do 

rozwalonego przez śmierć Taty gniazda wracamy. To znaczy, jasne było 

dla Mamy dla mnie mniej, bo moją małą ojczyzna była Ulica, Wiatrak, 

Kamienica, Jutek i inne dzieciaki. Ale cóż, przyszedł czas przenosin na 

odległe od wiatraka przedmieście, i po pożegnaniu z „Jutkiem” które 

pamiętam, bo płynęło dużo łez znalazłem się na Zagorzynku, na ulicy 



Częstochowskiej,  którą  co  roku  na  początku  sierpnia  przemierza 

pielgrzymka kaliska w drodze na Jasną Górę i to jest dla ulicy wielki, 

uroczysty dzień. Miałem niespełna sześć lat i pierwszy raz odkrywałem 

miejsce urodzenia. 


