Jest to, ciagle roboczy, fragment rodzinnej opowiesci, ktora pisze
dla moich wnukéw pokazujac im nie tylko ich korzenie, ale takze
umarte i1 odgrzebane przezemnie codziennosci w ktdrych zyli moi 1 ich
przodkowie, zwykli ludzie pnacy si¢ od najnizszych warstw
spotecznych ku wyzszym. I takze mdj codzienny §wiat, ktorego niemata
cze$¢ takze juz znalzta sie na cmentarzach. Codzienno$¢ jest
najciekawsza 1 najszybciej pochtania ja nicos¢. Moze wigc zachowane
jej okruchy zaciekawia kogo$ z Panstwa, ktérzy zabladzicie na te
strony. Tekst jest niepublikowany, wigc jesli komus$ przysztaby mysl
aby go przedrukowa¢ w catosci lub we fragmentach to proszg o

kontakt.

RODZINA I HISTORIA.

,»Dziato si¢ w Kaliszu dnia sidodmego grudnia tysiac dziewigcset
trzydziestego dziewiatego roku, o godzinie czwartej po potudniu.
Stawil si¢ Marian Kuczynski, kupiec z Kalisza, trzydziesci jeden lat
majacy, w obecnosci $wiadkoéw Ignacego Kuczynskiego, rolnika i
Stanistawa Kuczynskiego urz¢dnika, obydwoch petnoletnich z Kalisza 1
okazal nam dzieci¢ plci meskiej, oswiadczajac, iz urodzilo si¢ w

Kaliszu, dwudziestego drugiego listopada o godzinie szostej po



potudniu z jego matzonki Marii z domu Peceld, dwadziescia siedem lat
majacej. Dziecigciu temu na chrzcie $wigtym dzi§ odbytym nadano
imiona Marian — Waldemar, a rodzicami chrzestnymi byli: Stanistaw
Kuczynski 1 Anna Peceld. Akt ten stawajacemu 1 $wiadkom
przeczytany, przez Nas podpisany zostal. Utrzymujacy Akta stanu

Cywilnego — Ks. Stefan Martuzalski.”.

I. GENEZIS

Kiedy rodzitem si¢ w $rode 22 listopada 1939, Polska byta
powalona przez NiemcoOw 1 Rosjan i rozcztonkowana. Kalisz, moje
rodzinne miasto juz od 1 listopada nazywal si¢ Kalisch 1 lezat w
Wartheland (w ,,Kraju Warty”), formalnie wlaczonym do Rzeszy. Ten
fakt zdecydowat tez o imieniu, ktore uzywam przez cate zycie.
Zarzadzono bowiem, ze dziecko urodzone w polskim domu ma nosi¢
drugie imi¢ wzigte z urzedowej listy. Tak mi wyjasniata imi¢ Waldemar
moja mama, a skoro juz musiala wybiera¢, dala mi na drugie
oczywiscie 1mi¢ ordynata Michorowskiego, bo ,,Tredowata”
Mniszkéwny znata, pewno z filmu. Imi¢ Waldemar jak raz znalazto si¢
na liscie, ze wzgledu na germanski rodowod. Pierwsze wzialem po ojcu

Marianie Kuczynskim, chlopskim synu, z rodziny licznej, ktorej



zamozno$¢ — z przed pokolenia - goscita juz tylko w zakamarkach
pamigci. Od mojej kuzynki, Marysi Wicher, ktora jeszcze kilka razy
przewinie si¢ przez t¢ opowies¢, dowiedzialem si¢ troche o ich stole.
Jadano czgsto kartofle, kraszone smalcem z kwasnym mlekiem. Chleb
pieczono w domu, miat by¢ bardzo dobry, smazono czgsto placki
kartoflane, plindzami, zwane w kaliskim. To takze w kuchni mojej
mamy byl czesty przysmak, smakowaty $wietnie réwniez posypane
cukrem. Migsa jadano tluste, bardzo kaloryczne. Kluski, czy kartofle,
mawiano tez z poznanska pyrki, a na poznaniakow moéwiono
»poznanskie pyry”, ot6z do ich jedzenia uzywano raczej tyzek niz
widelcow, a do migsa stuzyly czesto palce. Widze jeszcze dzis —
opowiadata Marysia — jak babce 1 mojej matce, jedzacej jaki$ boczek,

thuszcz $Scieka po rekach, az do tokei.

Urodzitem si¢ w domu zbudowanym w XIX wieku, w roku 1884
jak glosit napis na jednej z dachowek, zastgpowanych w roku 1994,
1zejszym pokryciem szwedzkim, lub w 1888 wedle urzedowej
dokumentacji budowlanej. Same dachéwki wytworzone byly w roku
1879, o czym tez zaswiadczal wycisnigty w glinie napis, pewno w
jednej z pobliskich cegielni, moze tej lezacej kilkaset metrow dalej 1

nalezacej do Hybsiow, rodziny, z ktora Kuczynscy mieli si¢ niecbawem



potaczy¢ przez malzenstwo swych dzieci. Dom wybudowat pradziadek,
mial na imi¢ Stanistaw, a nazwisko dwucztonowe — Kut — Kuczynski.
Wsrdd rodziny krazyla opinia, ze 6w pierwszy czlon byt swiadectwem
szlacheckiego rodowodu. Wiadomo, ze co drugi Polak to szlachcic, ale
ja to miedzy bajki ktadtem widzac w przedrostku raczej stowo ,,kuty”,
cwaniak, lub , kutwa” — skapiec, 1 co§ musiato by¢ na rzeczy, bo mama
powtarzata, ze ,Kuczynscy to kutwy”. O skapstwie jednej z corek
Stanistawa krazyta anegdota, ze smarowata kromke chleba zawsze po
mniejszej powierzchni. Mogta to wynie$¢ z domu, bo o matce Ludwice,
a mojej prababce, przetrwala taka oto opowiastka, pochodzaca od jej
synowej, babki Antoniny, o obu jeszcze bedzie mowa. Babka
»Antoska”, jak na nia mawiano, dobra kucharka, na pensji
warszawskiej wyuczona, wkrotce po Slubie 1 przeniesieniu si¢ do domu
meza 1 jego rodzicow ugotowala kapusniak na zeberkach. Po czym
zeberka obsmazyta 1 wraz z kartoflami podata, jako drugie danie, co
prawie oburzyto prababke. ,,Oloboga, dziewucho, to ty podajesz obiad z

dwu dan? Jakby my tak robili to by my do niczego nie doszli”.

Ale wré¢my do dwu cztondw, przeciez szlachecki czton nazwiska
nie moglby przegra¢ z pospolitym Kuczynskim? W warszawskiej

ksiazce telefonicznej na poczatku XXI wieku bylo ich ze trzystu.



Zupehie nie szlachecka prawde odstanial akt notarialny z 17 maja roku
1895 roku. Dowiedziatem si¢ z niego, ze najstarszy znany mi przodek
zwat si¢ Wojciech Kut, 1 chyba nawet nie byl gospodarzem tylko
wyrobnikiem, bo jego syn Stanistaw w akcie notarialnym z roku 1869
wystepuje jako wyrobnik, czyli osoba bez zawodu najmujaca si¢ do
robdt rolnych, ale by¢ moze i innych. Podobno znat si¢ na murarce 1
przytozyl osobiscie r¢gce do wybudowania domu, w ktérym ujrzatem
swiattos¢ doczesna. Wojciech mogt sie urodzi¢ okoto roku 1815 i
prawie na pewno byl analfabeta, a to, dlatego, ze syn Stanistaw, ktory
ujrzat swiat w roku 1845 byl analfabeta z cata pewnoscia 1 to w wieku
juz dojrzatlym. Swiadkiem jest 6w akt notarialny z roku 1895 podpisany
przez niego krzyzykami. Nosit tez podwojne nazwisko Kut -
Kuczynski. Szczegoty przejscia od Kut do Kuczynskiego ging w
mroku. Ustali¢ daje si¢ tylko, ze zmiana nastapita miedzy rokiem 1869,
w ktorym Stanistaw pisze si¢ nadal Kut, a 1876 gdy, juz w styczniu,
pisze si¢ jako Kuczynski nawet bez przedrostka Kut. Relikt ten trzyma
si¢ jednak nowego nazwiska do konca wieku. Zmiana nastapita

zapewne z inicjatywy Stanistawa 1 by¢ moze tylko w czesci rodziny.

Z zachowan urzedowych moich przodkéw, z wystepowania w roli

swiadkéw narodzin, $lubéw 1 zgondéw, wynika tez, ze czgsto nie



wiedzieli doktadnie, ile maja lat, wida¢ nie przywiazywali do tego wagi
ani oni, ani carscy urzednicy spisujacy dokumenty. Z réoznych zapiséw
metrykalnych wynika, ze rodzili si¢ w réznych latach. Powodem
odejscia od nazwiska bylo najpewniej jego brzmienie. Z opowiadan
matki wiedzialem o przypadkach zmieniania na Zagorzynku Zle
brzmiacych, chtopskich nazwisk, na bardziej szlachetne. W ten sposob,
wedle mamy, znikneli z Zagorzynka Marchewy 1 Pierdoty, pewno tez
inne podobne nazwiska, ale, w kogo si¢ przemienili nie wiem, a
gdybym wiedziat to i tak bym nie napisat, bo przykro przeczytac, ze si¢
pochodzi z Pierdolow, a przeciez mogli by¢ zacnymi ludzmi. Po
wedrowece przez archiwa wcezesniejsze, znajdujace si¢ w Poznaniu,
dowiedziatem sig, ze dziadek Stanistawa, a ojciec Wojciecha miatl na
imi¢ Marcin, 1 byl to r6d juz w koncu XVIII wieku rozsiadly na
Zagorzynku, Zawodziu, Piwonicach 1 Rypinku. Wiele tu jest jeszcze do

odstonigcia 1 pewno tez korygowania.

Za 7on¢ mial Stanistaw, rOwniez nie pisSmienna, Ludwike z
Frontczakow, coérke Marcina 1 Antoniny. Jej rodzicow wezlem
matzenskim polaczyl ksiadz 25 czerwca 1837 roku o O6smej rano,
pewno u Swigtego Jozefa, dzi§ kolegiata Najswietszej Marii Panny.

Jakze chcialbym méc wiedzie¢ wigcej o tym poranku czerwcowym z



przez 167 laty, jaki byl ten §lub, kto na nim byl, jak byli ubrani, jaki
bukiet miata panna mioda, co do siebie czuli, jak wygladato wesele,
gdzie si¢ odbywalo, co podano? Z aktu $lubu dowiedziatem sig, ze
Marcin miat lat 28, a wigc ujrzat doczesnos¢ w roku 1809. Byt synem
Sebastiana 1 Eleonory, z pokolenia, ktore na $wiat przychodzito
najpdzniej w latach osiemdziesiatych XVIII wieku. Zapisano w akcie
Slubu, ze byt gospodarzem, ale wlosci te nie moglty by¢ duze, bo w
kregu jego znajomych petno jest komornikow, wyrobnikow, stuzacych i
parobkoéw (ratajow). Antonina miala wiosen 16. Jest wielce
prawdopodobnym, ze dostawala mg¢za nie z wlasnego wyboru, lecz z
ugadania migedzy rodzicami. Jest to linia moich prapradziadkow po

kadzieli.

Prababka, Ludwika, Petronela, bo tak dostata na chrzcie, przyszta
na $wiat o siodmej rano 8 kwietnia 1843 roku. Zastanawiajace sa te
dwa imiona, rzadkie i raczej nie nadawane wsrdd chlopow. Musiato
by¢, jakies wydarzenie, ktore t¢ akurat kombinacj¢ prapradziadkom
podsungto. Zachowata si¢ fotografia prababki Ludwiki, najpewniej z
konca lat 90-tych XIX wieku. Solidna tekturkowa. Byta przyklejone do
albumu, a potem oderwana. Delikatnie, po kawatku usuwatem resztki

albumu 1 oto odstonito sig, ze zdjecie powstalo w atelier bardzo wtedy



znanego w Kaliszu fotografa Borettiego. Ze zdjgcia spoglada na nas
leciwa chtopka, o grubych rysach, bez §ladéw urody, raczej ze §ladami
trudnego Zycia, 1 z rysem pewnej surowosci na twarzy, w czepcu i
stroju do kosciola, taka wiejska gospodyni. Siedzi na gigtym,
wiedenskim krzesetku, przy nie wykwintnym stoliku nakrytym zuzyta,
koronkowa serweta, obok domu murowanego, lecz nie nowego, bo z
opadajacymi tynkami. Nastepne pokolenie to byly zupelie inne
twarze.

Pradziadek Stanistaw urodzit si¢ jedenastego kwietnia 1846 roku,
a z aktu chrztu sporzadzonego osiem dni pdzniej dowiadujemy sig, ze
byt synem Wojciecha Kuczynskiego, rataja, czyli parobka z
Zagorzynka 1 Maryanny ze Skalskich. Prapradziadek mial wtedy lat 40,
a jego zona lat 33. O prababce wiem jeszcze, ze osiemdziesigciolatka z
oktadem juz bedac stracita wzrok. Ten dramatyczny strzg¢p z ostatnich
lat jej zycia, ktory do mnie dotarl, odbieram, jako co$ cennego, jako
okruch mozaiki zycia bliskiej mi osoby, ktora rozsypat czas. Btakam si¢
po tym umartym $wiecie, grzebi¢, wzniecam tumany przezutego przez
roztocza papieru 1 czasami wygrzebujg, jaki§ ulomek. To jest los
poszukiwaczy o rodowodach poslednich, ale tez odkrywanie skrawkow

zycia zwyktych ludzi z przed dziesigcioleci czy stuleci, jest moze nawet



ciekawsze niz tatwe zapisywanie biografii znanych.

Wedle opowie$ci mojego stryja, znanego onegdaj w Kaliszu
wytworcy pigknych parkietow, fortung zawdzigczali Kuczynscy
dziedzicowi, ktory miat mie¢ dworow 1 majakow siedem, a wsrdd nich
osady zwane ,,Stanistawoéwka” 1 ,,Wojciechowka”. A oto rozmowa ze
stryjem, ktora nagratem:

»STRYJ CZESLAW; I tu wlasnie ten nasz dziadek, pradziadek, ten
Stanistaw byt u niego ekonomem. Bardzo byt dobry, solidny 1 uprzejmy
1 dostal od dziedzica ten dom i duzo ziemi nawet na sptatg, w nagrodg,
ze byt dobry. Pdzniej bylo tak zwane uwlaszczenie 1 zaczgli to wszystko
cia¢ na pasy, niefortunnie nieraz to ci¢li...

JA: Czyli on dostat ziemi¢ od dziedzica jeszcze przed
uwlaszczeniem?

WUIJ: Tak, przed uwlaszczeniem. Pdzniej to rozparcelowali, bo
duzo byto tej dzieciarni”.

wStanistawowka” lezata w podkaliskiej wsi Zagorzynek (za gorka),
dzi$s dzielnicy Kalisza — Zagorzynek, ktorej ziemia kryla dodatkowe
bogactwo - gling. Jeszcze po wojnie bylo w okolicy 6 cegielni, z czego
cztery czynne, dwie w ruinie, shluzace dzieciom do zabawy w

chowanego 1 w wojng. Dwie na pewno, a trzy by¢ moze, to byta kiedy$



wlasnos¢ Kuczynskich rozproszona przez podzialy majatkowe. Kiedy
bylem dzieckiem dymita jeszcze jedna, Franciszka Kuczynskiego, brata
mojego dziadka i z kolei dziadka Lesa Kuczynskiego, znanego
dziatacza Kongresu Polonii Amerykanskiej. Kobiety z okolicy, moja
mama takze, nosily tam jesienia do suszenia jabtka, sliwki 1 gruszki. Po
drewnianych schodach wchodzito si¢ na grzbiet pieca, bo cegielnia to
podtuzny owalny piec pod dachem, pokryty $ciezkami z desek, by nie
chodzi¢ po goracym, i otworami z nasadzonymi zeliwnymi pokrywami,
po ktorych zdjeciu mozna bylo zobaczy¢ piekielny ogien zamieniajacy
oliwkowa gling w czerwona cegle. Robotnik formujacy cegle,
»cegielniorz” po kaliskiemu - utyttany w niej od stop do glow, to byt
jeden z najmniej powazanych zawodow.

Nie bardzo wierze w opowies¢ stryja. Jak bylo tak byto, faktem
jest Stanistawa, fortuna musiata niezle pogtaskac¢ i on z tego daru zrobit
wlasciwy uzytek. Kuczynscy juz w latach 80 — tych XIX wieku mieli
duzo wigcej ziemi w porownaniu z tym, od czego zaczynat Stanistaw. A
o tym dokladnie méwi wspomniany akt notarialny z roku 1895. Ot6z
Marcin Fratczak, ojciec Ludwiki wtasciciel osady uwlaszczeniowej we
wsi Zagorzynek o powierzchni 14 moérg, dziesiatego grudnia 1864 roku,

w drodze prywatnej umowy, odstapil polowg swemu przysztemu



zigciowl 1 jego przysziej zonie, a swojej corce. Stanistaw 1
Ludwikajeszcze wzigli $lub w roku 1865. W roku 1869 umoweg
potwierdzono aktem notarialnym. Te siedem morg to byt poczatek
marszu Stanistawa Kuczynskiego do znacznie wigkszej fortuny. To on
ze statusu wyrobniczego podniost rodzing do statusu zamoznych
gospodarzy. W dwadziescia lat pdzniej domena Kuczynskich — wedle
rodzinnych opowieSci - obejmowala znaczy obszar Piwonic - i
Zagorzynka, docierajac nawet do miejsca, gdzie duzo pOZniej
postawiono wiezg cisnien, a jeszcze duzo pdzniej, kaliski
przedsigbiorca, Zenon Sroczynski, pomalowat ja na zielono 1 opatrzyt
znakiem Helleny, stworzonej przez siebie, w latach 90 — tych ubieglego
wieku, wytwdrni napojow. Takze czes¢ kaliskiego WSK lezy na ziemi
Kuczynskich. Kupit tez Stanistaw jakie§ grunty w Godzieszach, ktore
potem odziedziczyta jego cérka Maria, wydana za Wagrowskiego.
Wszystko to jednak wymaga sprawdzenia, do§¢ mozolnych poszukiwan
w Ksiggach Hipotecznych. Ale juz z tego, co odgrzebatem o pradziadku
Stanistawie, odstania si¢ kto$ nietuzinkowy. Nie wiem czy dobry, na
pewno ambitny, przedsigbiorczy, zostaly po nim nie tylko domy 1
ziemia Kuczynskich na Zagorzynku, ale takze liczne S$lady w

rejentalnych annatach §wiadczace o duzej ruchliwosci w interesach.



Pozyczat duze sumy pieniedzy od kaliskich Zydow i je splacat.
Trafilem nawet na — splacona podzniej — hipoteczna pozyczke 4 tys.
rubli, a w innym miejscu na informacje, nie dotyczaca Kuczynskich, o
sprzedazy ziemi po 35 rubli morga. Pokazuje to rozmiar pozyczki, a
takze zdolnosci kredytowej Kuczynskiego, bo pozyczki zabezpieczano
na hipotece, a wigc musiata by¢ ona dostatecznie duza. Sam roéwniez
udzielal pozyczek 1 to sporych, 1000 — 1500 rubli. I jeszcze co$
ciekawego, kiedy mial pigédziesiat lat podpisywat si¢ krzyzykami, w
sze$¢ lat pozniej podpisat si¢ juz literami i to catkiem niezle. Takze ta
»skorupka” pozwala cofna¢ czas 1 dojrze¢ starego rolnika, jak Sleczy
nad zeszytem, przy $wiecy, a kto wie moze juz przy naftowej lampie,
po obrzadzeniu gospodarstwa 1 pidrem trzymanym nawykla do pracy na
roli reka, usituje napisa¢ swoje imie 1 nazwisko. To tez méwi co$ o jego
osobowosci. Szkoda, ze nie zachowata si¢ zadna fotografia tego mojego
ciekawego pradziadka Stanistawa. Tak bym chcial spojrze¢ mu w
twarz. Daty $mierci jeszcze nie znam, stalo si¢ to najprawdopodobnie;j
na poczatku I wojny §wiatowe;.

Poczatkowo sadzitem, ze najwczes$niejszym znanym mi gniazdem
rodu, ktorego schytek widziatem na wilasne oczy, byt 6w wspomniany

wyzej dworek, obszerny z czerwonej cegly, dwuskrzydiowy, do ktorego



od gtdéwnej ulicy wiodta dluga aleja pigknych, starych lip, a za nim pola
opadaty tagodnie ku pelnym urody nadprosnianskim takom z widokiem
na lezacy za rzeka daleki las winiarski. W porze kwitnienia zwyczajem
bylo oblamywanie gatezi, zrywanie z nich kwiecia 1 suszenie go na
zimowe napary, a kiedy lipg przy ulicy pokryty liscie, skryci w jej
konarach popalalismy z kolegami papierosy, albo straszyliSmy
przechodniow wymyS$lnymi pohukiwaniami. Wyobrazenie dworku
uprawdopodobniato opowies¢ o zdolnym Stasku i1 dziedzicu, ale
okazato sig, ze zwiodla mnie dziecigca wyobraznia, a prawdg¢ odstonily
dokumenty. To, co jawito mi si¢ jako dworek bylo, fakt, przyzwoitym,
bogatym jak na koniec XIX wieku wiejskim domem, murowanym, pod
dachéwka, o powierzchni — w parterze - okolo 100 metréow
kwadratowych ztozonym z kuchni, trzech izb, dwu kominéw 1 pewno
ze dwu pomieszczen na strychu, z nimi byto ze 150 metrow. Oddany do
uzytku w roku 1889 - byl fragmentem szerszego ,frontu
iInwestycyjnego” realizowanego przez 44 letniego wowczas Stanistawa.
W tym domu zamieszkali, i tam zmarli. Gdzie mieszkali wcze$niej nie
wiem, po S$lubie pewno w domu rodzicow Ludwiki, bo dziadek
Stanistaw byt hotyszem, a na Zagorzynku mieszkan na wynajem raczej

wtedy nie byto. A moze ten czerwony dworek stanal na miejscu jeszcze



starszego domu, moze domu rodzinnego Ludwiki? Roéwnolegle z
»czerwonym dworkiem” budowano obejsScia gospodarcze, murowane i
kryte dachéwka; stodote 1 oborg, czyli cate gospodarstwo, a kilkaset
metrow dalej powstawat drugi dom, oddany nawet rok wczesniej, nieco
wigkszy od pierwszego, ten wlasnie, w ktorym si¢ urodzitem. Wtedy w
latach 90 — tych dziewigtnastego wieku, domy te musiaty by¢ pertami,
oazami zamozno$ci, na catej ulicy, bo wie§ byla biedna, prawie na
pewno przewazaly domy drewniane kryte stoma. Jeszcze po wojnie
byto ich sporo. Z tamtych odlegtych lat przetrwalo tylko moje rodzinne
gniazdo. To najstarszy zabytek na Czgstochowskiej. Ostatni drewniany
dom pod strzecha, tuz koto cmentarza, zamieszkany przez zdziwaczala
rodzing, jedyny bez podciagnigtej elektrycznosci, rozsypat si¢ wraz ze
Smierciag wlascicieli w latach siedemdziesiatych ubieglego wieku. Dzi$
na jego miejscu postawiono okazaly budynek, w ktorym przyjmuje
pacjentki lekarka ginekolog.

Przy podziale majatku gospodarstwo, wraz z niby-dworkiem, aleja
lip 1 akacjami, moze wilasnie posadzonymi podczas jego budowy, a
moze wczesniej, przypadto Walentemu, najmiodszemu z synow
Stanistawa. Mieszkat w nim razem z matka Ludwika do jej $mierci 1 z

siostra Wiladystawa. Niezbyt dbali o dziedzictwo Stanistawa, bo na



krétko przed wybuchem wojny Walenty, zobowiazany przez wtadze
miejskie — w ramach cywilizacyjnych dziatan premiera Stawoja —
Sktadkowskiego - do otynkowania budynku i zabudowan, pisal, ze ,,sa
one tak zrujnowane, ze nalezy je jak najpredzej rozebrac¢ i
przebudowac¢”. Byl juz nawet zatwierdzony plan budowy duzej willi,
ale zamiary pokrzyzowata wojna. Po wojnie zabudowania rozebrano 1
przez dlugi jeszcze czas widoczne byly granice dawnego obejscia
obsadzone akacjami 1 resztki murdow, w ktorych stoczylem z kolegami
niejedna bitwe. Szczatki alei lip, bardziej kikuty pni niz drzewa, ale
ciagle zywe, istnieja, gdy pisze te stowa.

Prababka Ludwika rodzila, co najmniej jedenascie razy, wedle
zasady, ,,co rok to prorok™ i to — w tamtych pokoleniach - byt chyba
najwazniejszy rys zyciorysow kobiet z ludu. Poronienia, jesli byty,
wsigkly w czas. Zycie obfitowato w urodziny i w $mierci — chodzil
pradziadek Stanistaw cztery razy do urzedu zawiadomi¢ o zgonie
dziecka, dorostosci doczekato czterech synow; Franciszek, Wojciech,
Ignacy 1 Walenty, a takze trzy corki; Maria, Stanistawa 1 wlasnie
Wiadystawa. Wiadystawe, zaniedbana, stara kobietg, pamigtam jak
gdzie§ na poczatku lat 60 — tych mowi kaliska gwara do taty

Wiadystawa; ,,Panie Radziejewski, zaczyli kras, ukradli banke i



ptachte”. W stowach grzeskowiaczki byt znak czasu — zlodziejstwo,
dobrze si¢ majace 1 dokuczliwe przed wojna zmarniatlo wsrod narodu
zbiedniatego przez wojng 1 plan 6 — letni. Kiedy$ musiato si¢ zbudzi¢ -
kto wie, moze dzigki tej bance i ptachcie? Za mtodu jednak Wiadystawa
to byla Pani, gustowata w aksamitnych, bordowych sukniach, wtos
miala pigkny, rudy, starannie upinany, od pracy, jak glosi rodzinny
przekaz raczej stronita, wyreczala ja stuzba, zawsze 3 — 4 osoby, wolata
zabawy, jak jej] maz - popiwszy w kaliskich knajpach wracat do
czerwonego domku dwoma dorozkami, a potem, jak tylko si¢ pojawily,
dwoma taksowkami, kapelusz w jednej, on w drugiej, chyba z kogos
znanego to spapugowal. W rodzinnym przekazie nie zostala po nim
dobra pamigé, mial przepusci¢, zanim zona si¢ z nim rozwiodla,
wigkszos¢ jej spadku. Synowie Stanistawa byli juz piSmienni. Dziadek
Ignacy, podobno jedyny we wsi kupowat i czytal gazety, takze na glos
innym gospodarzom w wiejskie wieczory. Nie miat wygladu rolnika nie
nosit si¢ ,,z chtopska”, podobnie jak babka, przynajmniej od $swigta.
Dowodzi tego malenkie zdjecie z potowy lat 20 — tych, zrobione
najpewniej przez najstarszego syna, wspomnianego Jozefa, Bronistawa,
fotografa amatora, wyraznie z jakiej$ uroczystej okazji. Na zdjeciu, w

ogrodzie mego rodzinnego domu, raczej niezle si¢ majaca rodzina



mieszczanska niz rolnicy. Calkowity kontrast z fotografia prababki
Ludwiki. Dziadek Ignacy w eleganckim plaszczu, biata koszula,
muszka. Babka Antonina w dlugiej sukni, szykownym plaszczu z
cilemnymi, moze czarnymi wylogami, trudno powiedzie¢, zdjecie nie
jest przeciez kolorowe, do tego biata bluzka z zabotem. Franciszka
pamigtam ledwo, ledwo. Jawi mi sig, siedzacy przed swoja czynszowa
kamienica, jako kopia dziadka Ignacego z tego malego rodzinnego
zdjecia — nie wysoki, chudy, poczochrany, $winski blondyn, z
rudawnym odcieniem — jak i dziadek Ignacy. Podobni do siebie,
zupelnie nie przypominali swej matki Ludwiki. Nie wykluczone wigce,
ze byli ,kopia” ojca Stanistawa 1 ze to za ich posrednictwem
przechowat si¢ jedyny $lad jego wygladu. Babka Antonina, ktora za
dziadkiem, wcisni¢tym jej pono¢ przez rodzing, nie przepadata, wotata
na niego ,ryzol”. ,Z6tki” - mawiata mama na Kuczynskich
wspominajac, jakies zte przejscia z tesciami. ,,Uczesz si¢ Waldemar, nie
chodz, jak ten Frunciszek™; ,posmaruj si¢ kremem, wyklep si¢
Waldemar, bo si¢ pomarszczysz jak te Kuczynskie” — mawiata 1 ta
droga dowiadywalem si¢ co nieco o rodzinnych genach. Jeden z synéw
Franciszka — Lucjan - pojechat do Ameryki za chlebem. Kilkadziesiat

lat pézniej odszukat mnie w Urzedzie Rady Ministréw, jego syn, Les



Kuczynski, prawnik, dzialacz Kongresu Polonii Amerykanskiej,
bawiacy z delegacja KPA w Polsce, tez §winski blondyn. Walenty
bardziej 1 dtuzej goscit w moim zyciu — ,,wuja Walo$” - tak na niego
mowili. Malutki, stary kawaler, dozywajacy swego czasu na wtiasnej
ziemi, ale w rodzinie ,,grzeSskowiaczkowej” corki. Dobry, poczciwy
cztowieczek — taka o nim przetrwata pamig¢ 1 to jeszcze, ze pisat
wiersze, $lad po nich nie zostal, skonczyly na §mieciach wyrzucone
przez rodzing. Na co dzien wygladal, jak kazdy chtop przy robocie. Za
to w niedziel¢ w garniturze 1 pod krawatem, z wlosem natartym
brylantyna, elegant z lat 30-tych, drepcit do Fary, do swigtego Jozefa.
Kosciol swigtego Gotadra, ktéry mial po drodze od lat omijal, po
jakim$ konflikcie z proboszczem. Elegancki byl od miodosci, kiedy,
jako kawaler — w ,,oficerkach” raz konno, raz bryczka - zajezdzat w
konkury do panien z okolicznych wsi. Gdy trafit na swoja patrzaca na
to zlym okiem siostra Wiladystawa pono¢ odwiodta go od Zeniaczki.
Siostra w starokawalerstwie brata mogla mie¢ interes. Po
przepuszczeniu spadku przez meza — letkiewicza malzenstwo
Walentego grozitoby jej wycugiem u szwagierki. Walenty do holyszow
nie nalezat. Ksiadz, zanim si¢ o co$ poklocili, nazywat go z ambony

»dobroczynca kosciota”. Za postuchanie siostry zaptacit samotnoS$cia.



Zyt dhlugo, umierat na Burgera, zanim zamknat oczy ucieto mu obie
nogi. Przez t¢ Smier¢ przypominat mi Kube z ,,Chtopéw” Reymonta. Ze
$miercia wiaza si¢ jedyne jego stowa, jakie zapamigtalem. Dotknigty
juz mocno choroba, zalil si¢ do taty, grabiac skoszona trawe tuz za
ptotem naszego ogrodu - ,,panie Radziejewski, stary jezdym 1 chory, ale
cinzko odchodzi¢ z tego §wiata”.

Dom, w ktorym si¢ urodzitem, murowany, szeScioizbowy, prosta
bryla, ale z gankiem $wiadczacym o zapatrzeniu w szlacheckie dworki,
byt §ladem dostatku Kuczynskich za Stanistawa. Jednak wtedy u
zarania wojny gospodarstwo 1 gospodarze do zamoznych nie nalezeli,
cho¢ nie byta to takze wiejska biedota. Zone, Antonine z Jasiakow,
dziadek Ignacy dostat ,,w spadku” po starszym bracie Wojciechu, ktéry
nadepnawszy na zardzewialy gwoézdz zmart od zakazenia, cho¢ wozili
go doktorom az z Wroctawia. Urodzita si¢ w Gozdzikowie, koto
Rzgowa, w koninskim z ojca Jozefa i matki Marianny z Jakubowskich.
To moi1 pradziadkowie po kadzieli. Prawie na pewno przeniesli si¢ do
Kalisza, bo po co Wojciech miatby biega¢ az pod Konin by szukac
panny. Jest prawdopodobne, ze pradziadek Jozef byl mitynarzem,
wlascicielem wiatraka, bo oto przeszperujac mozolnie skorowidze,
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wieku odnalaztem akt w potowie sprzedazy, a w potowie darowizny
wiatraka przez matzonkéw Jasiakow swej corce Antoninie 1 jej mezowi
Wojciechowi Kuczynskiemu. Znalazto si¢ tez zdjgcie pradziadkow
Jasiakow. Stoja przy furtce, przed mato widocznym domem. Maja moze
sze$c¢dziesiat pare lat, prababcia Marianna szczupta, drobna, z resztka
dawnej urody 1 nieutracong zalotno$cia, w reku trzyma malenki
bukiecik kwiatow, wida¢ lubita je dostawaé. Moze wiasnie chwilg przed
tym, jak fotograf zrobit zdjecie, dat jej je pradziadek, i tak przetrwal az
do prawnuka $lad ich pdznej mitosci. A pradziadek Jozef stojacy obok,
wyrasta wysoko ponad malzonkeg. Wielki chtop z obfitym wasem, w
troche niedbale zapigtej marynarce 1 spodniach wpuszczonych w buty z
cholewami. Rzeklibyscie typowy miynarz. Musze¢ powiedzie¢, ze
patrzac na t¢ parg, odczutem szczegdlnie mocno tesknote za nimi, zal za
rozminigciem si¢ w czasie, wilasciwie milo§¢ do tych akurat
pradziadkéw. Wida¢ ich fotografia przeniosta nie tylko martwy,
znieruchomialy obraz, lecz jakby ich uczucie ku mnie majacemu
przyjs¢ wiele lat po nich. Ale co si¢ stalo z wiatrakiem, Bog raczy
wiedzie¢. Otdz nie! Najpierw, od mojej duzo starszej siostry ciotecznej,
Marysi, dowiedziatem sig, ze wiatrak lezat na granicy Zagorzynka i

Piwonic, tam gdzie p6zniej poszty tory kolei Warszawsko-Wiedenskiej



— one nawet leza na kawatku ziemi Kuczynskich, odnalaztem akt
notarialny zbiorowej sprzedazy gruntow grupy rolnikOw na rzecz tej
kolei z roku 1902. Potem wiatrak zobaczytem na zdjeciu wygrzebanym
z ,,wykopalisk” robionych po rodzinie. Jest oto duzy tan zboza i moj
dziadek rozgniatajacy klos, aby sprawdzi¢ urodzaj 1 wiatrak w oddali na
wzgorzu. Kto wie, moze Wojciech Kuczynski tam wlasnie, jako
chlopiec jeszcze poznal mtynarzowng Antoning? Wiatrak to byta duza
atrakcja dla dzieci, wiem, bom sam spod wiatraka.

Wojciech (rocznik 1867), wedle stow swej wnuczki, Marii byt
miloscia babki Antoniny (na drugie nosi jej imi¢ moja najmtodsza
corka), wtedy mlodej 1 urodziwej, mam przed oczami jej zdjgcie z
konca XIX wieku, ktore widzialem u kogos z rodziny, ale go nie
odnalaztem. Miala tez pewna ogladg, podobno moéwita po francusku i
dobrze gotowata. Zdobyta te umiejetnosci w warszawskiej pensji dla
panien, do ktorej postat ja brat, ksiadz, Bartlomiej Jasiak, jego zdjgcie
w szatach liturgicznych, obok ottarza, tez przetrwalo 1 tez powstalo w
atelier Borettiego. Zanim babka Antonina wyszla za maz prowadzita
mu dom. Slub z Wojciechem odbyt sie letnia pora, o dziesiatej rano 9
czerwca 1895 roku, w Jaworzu, koto Wielunia gdzie na probostwie

siedziat wspomniany Bartlomiej, zginat w nieznanych mi



okoliczno$ciach podczas pierwsze] wojny swiatowej. W sierpniu 1896
roku przyszedl na §wiat ich pierworodny, Stanistaw, ale nie zyt dlugo 1
linia Wojciecha Kuczynskiego od strony miecza wygasta, ale od
kadzieli rozrosta si¢ okazale. W roku nastgpnym przyszta na Swiat
corka - Feliksa, Bronistawa, zamgzna potem za Stefana Hybsia, bardzo
podobna do matki 1 troch¢ do mlodej Judy Garland. Wida¢ to na jej
Slubnej fotografii. Siedzi na fotelu, z bukietem r6z na podotku,
przystaniajacym nie widoczna na zdjgciu, ale faktyczna, wczesna ciaze.
Namigtna byla wida¢ ciocia, niestety taki pospiech w tamtych czasach
byt Zle widziany, ale dzi§ wyglada na awangardyzm 1 pionierstwo,
sympatycznie. Te silne Jasiakowe geny wyrzezbity takze twarz wnuczki
Marii, dopiero pokolenie pozniej zaczely ustgpowac przed naporem
nowych genealogii. Ignacy zostal me¢zem z rozsadku, a moze nawet —
chodzity po rodzinie takie pogloski - 1 z nacisku, po to by nie
rozprasza¢ majatku. Faktem jest, ze w akcie $lubu spisanym przed
urzednikiem carskim ustanowiona zostala od razu wspdlnota
majatkowa Ignacego i1 Antoniny. Babka stracita przez to mozno$¢
samodzielnego decydowania o czeSci majatku  Kuczynskich
odziedziczonym po pierwszym megzu. Ale moze chodzito tez o

wywiazanie si¢ z obietnicy danej bratu, jedno drugiego nie wyklucza.



Umierajacy Wojciech miat wezwac¢ braci 1 powiedzie¢; ,,zostawiam
Wam zong 1 cérke, macie si¢ nimi opiekowac”. Byt rok 1897, Feliksa,
corka Wojciecha byta sze$ciotygodniowym niemowleciem. Babka
Antonina wraz z drugim mgzem siedzieli na 16 hektarach. Gdyby
przyjac, ze spadek po Stanistawie dzielono mig¢dzy dzieci rowno mogt
mie¢ okoto 50 hektaréw. Feliksa, dziedziczyta spadek po ojcu i1 udziat
w spadku po matce, jakie$ 9 hektaréw. Reszta okoto 7 przypas¢ miata
do podziatu miedzy szescioro dzieci Antoniny i Ignacego. Moi rodzice
kupili od dziadkéw potowe domu i1 ogrodu, potudniowa, to wazne, bo
po wojnie, na podworzu 1 przed sadami, trwata przez wiele lat bitwa o
t¢ poludniowa cze$¢ migdzy moja mama, a ciotka Feliksa Hybsiowa,
ktora wrociwszy pierwsza po wojennym wysiedleniu, zaj¢ta potudnie.
Nie bez powodu; w tej czegsci byly zabudowania gospodarcze, a przede
wszystkim dwie duze grusze, ktore jesienia w lata urodzaju dawaty
trochg grosza, a czas byl bardzo cig¢zki. Byta to wlasciwie wojna o
grusze. Ostatnim bastionem oporu Hybsiow stala si¢ ogromna
drewniana stodota z umieszczonym przed nig kieratem - kombinacja
dhugiego, grubego draga z systemem kot zgbatych 1 przektadni. Drag,
jak wskazowke zegara obracal naokoto kon wprawiajac w ruch

maszyny rolnicze, takie jak miockarnig, czy sieczkarni¢. Chodzito o to,



ze wigksza czg$¢ stodoty tkwita po stronie poludniowej, co adwokat
Hybsiow podawat jako nieprzezwyci¢zalna przeszkode dla podziatu
dziatki. Przezwyciezyta przeszkodg przyroda, wichura w poczatkach
stycznia 1955 roku. Wialo jak diabli, pamigtam jakby to bylo wczoraj —
przemierzytem wsrdd niej wiele ulic kaliskich pytajac w kioskach o
pierwszy numer ,,Dookota Swiata”, kolorowego tygodnika, ktdrego
ukazanie si¢ wtedy, u progu zaczynajacej si¢ po-stalinowskiej odwilzy,
byto wielkim wydarzeniem, sensacja. Pierwszego numeru, z fotografia
kobry na oktadce juz nie dostatem, za to, kiedy wrécitem do domu
ujrzatem zwalona przez wicher stodote, 1 szczgsliwa matke, ze ostatnia
reduta na drodze do odzyskania grusz padta.

Przychodzitem na $wiat w siddmym miesiacu ciazy, moze pod
wplywem wstrzasu jakim byl wybuch wojny. Rodzitem si¢ za
przeproszeniem tytkiem, a nie glowa. Porod, rodzono wtedy w domach,
odbierata wedle stéw Mamy, pani Marchlewska cieszaca si¢ w okolicy
wielkim mirem....dentystka, zaprzyjazniona z rodzicami, wtedy juz
ludZzmi dobrze sytuowanymi 1 majacymi dobra pozycje towarzyska. Nie
wykluczone, ze Pani Marchlewska, jedyna w tej czesSci Kalisza sita
fachowa od ludzkiego ciala, penita takze dla okolicy rolg

« arkuszerki », jak wtedy mawiano z francuska. W koncu ciato to catos¢



1 profesjonalistka od czes$ci goérnej musiata 1 o dolnej wiedzie¢ duzo
wigcej od reszty Zagorzynian. Wystawiajac na $wiat Bozy nie tg cze$¢
co trzeba, pewno si¢ troch¢ przydusitem i nie datem w stosownym
momencie gltosu. Pani Marchlewska schwycita mnie wigc fachowo za
nogi 1 trzymajac gtowa w dot data solidnie w 6w zbyt ciekawski tytek.
Pomogto, ale kiedy jaki$ czas pdzniej okazato si¢, ze mam obustronne
zwichnigcie stawoéw biodrowych, matka obwiniala ja o 6w Kklaps,
widzac w nim przyczyng uszkodzenia. Nigdy nie uwierzyla lekarzom,
ktorzy mowili, ze to zwichnigcie wrodzone, ale nawet, jesli miata racje,
to lepiej moéc podziwiaé piekny Bozy Swiat choéby na nogach niezbyt
sprawnych, niz nie oglada¢ go wcale. Wigc dzigkuje Pani
Marchlewskiej, za to, ze dawszy mi w pupg zrobila z kandydata na
aniotka niemowle, pal sze$¢, ze nie catkiem wydarzone. Oprocz
zwichnigtych nozek miatem tez krzywa glowg. Zanim w roku 1946
naprostowal mi ja wybitny chirurg, nazwiska nie pomng, przebywajacy
czasowo w szpitalu kaliskim, zarobitem, od roéwiesnikow, jedna z
pierwszych ksywek w zyciu mianowicie ,.krzywy teb”. Na naprawe
bioder byto za pdzno, tak orzekl profesor Gruca z Poznania, do ktorego
zawieziono mnie wraz z leczaca si¢ u niego starsza o rok kuzynka

Regina, Renka, jak na nia mowita mama 1 tak zostato. Sadzac, ze boj¢



si¢ tej wizyty pocieszala mnie w pociagu; ,,Nie boj si¢ Waldek,
wszystko bedzie dobrze, ,,okinkrojc!”. To bojowe ,,okinkrojc”, byto
znieksztalconym, ,hakenkreuze”, czyli swastyka. No c6z, byliSmy

dzie¢mi wojny.

Wojna zawalita ludziom $wiat, moim rodzicom tez. Urodzili si¢
pare lat przed wybuchem pierwszej swiatowej. Na ten czas wielkiej
rzezi, zametu 1 powojenne] ngdzy przypadto ich dziecinstwo. Z
opowiadan matki zapamigtatem wyprawy na wie$ po kartofle, do lasu
po chrust i zlorzeczenia na rzady Witosa, ktory, jak mowita, troszczyt
si¢ tylko o chlopow a gnebit ludzi z miasta. Z domu byta Pecold,
zreszta nazwisko sprawiato klopoty, pisano je Pecelt, Peceld to znow
Pecol. Ostatecznie po latach chybotania ustatkowato si¢ jako Pecold,
ale jeden z moich kuzynéw, syn matczynego brata pozostat Peceltem.
Dziadek Pecold, takze, jak Kuczynski, Ignacy 1 takze, jak on, byt
weteranem wojny rosyjsko-japonskiej — zostato z tego czasu zdjecie
mtodego przystojnego blondyna w wojskowym mundurze. W moje;j
pamigci natomiast jak trzyma mnie na kolanach i — szczegdlnie po
wypiciu gorzatki — Spiewa wojskowa piosenke, ktora towarzyszyta im
w powrocie z dalekiej Azji do domu. Zachowatem jej okruchy; ,,my tri

goda postuzili... pajechali damoj po maszinie parawoj”. Z zawodu byt



ciesla, zaswiadczat o tym cechowy dyplom, ktéry widze przez mgle —
arkusz czerpanego papieru z seria zielonkawych obrazkow na
obrzezach pokazujacych cie$low przy réznych zajeciach. Wisiat w
bieda — domku na ubogim przedmiesciu Kalisza. Dziadkowie dostali go
w uzytkowanie od dalszej rodziny, ktora za chlebem pojechata do
Francji. Wrécili pod koniec lat 50 — tych, przywozac na krétko
Lilianne, siostrzeniceg, dziewczyne w moim wieku, ktora ,,ciotka” z
Francji wyraznie probowala ze mna zeswata¢, ale nadaremnie.
Przezywalem wtedy swoja pierwsza, wielka i nieszczesliwa jak sig
wkrotce okazato mitosC. Z tego spotkania pozostal mi pierwszy kontakt
z francuskim 1 pierwsza proba nauczenia si¢ go z kursu na ptytach
gramofonowych. Pamigtam nawet jedno zdanie — ,,derricre la chaise sur
la tapie est couche Nero, le chien de Pierre (za krzestem na dywanie
lezy Nero pies Piotra)”. Reszta uszta w eter, a przydataby mi si¢ kiedy
we wrzesniu 1982 roku wysiadaliSmy z corka na Gare de L'est w

Paryzu.

Dom sktadat si¢ z jednej izby, kuchni, ganku - spizarni 1 strychu,
od jesieni do wiosny pachnacego roztozonymi jabtkami, a od wiosny do
jesieni rozgrzanym kurzem. Do chatki przylegal chlewik 1 drwalnik, a

do nich wychodek, ,stawojka”. Jak moja pamig¢ sigga chlewik



zamieszkiwaly kroliki 1 kozy, tani w utrzymaniu dostarczyciele migsa 1
mleka dla mieszkancéw ubogich przedmies¢. O sobie moge
powiedzie¢, zem wykarmiony kozim mlekiem, 1 ciagle widzg, jak
dziadek przynosi malenka kozke 1 ja, biegam z nig po mieszkaniu
trzymajac za sier§¢ na grzbiecie. Kiedy pierwszy raz napojono mnie
mlekiem krowim, omal go nie zwymiotowalem. Kroliki karmito si¢
,mleczami” wycinanymi nozem na pokrytych trawa rowach
deszczowych 1 koniecznie trzeba byto dawac je suche, bo inaczej z
krolika miat by¢ klops. Nie wiem, czy to prawda. Wycinanie mleczy to
byto takze zajgcie dzieci, podobnie jak zbieranie pozostawionych na
scierniskach ktoskow zbozowych. Na tych Scierniskach porostych rozna
zielening, a takze na wspomnianych rowach wypasano kozy. Pewna
umiej¢tnoscia byto chodzenie po $ciernisku na bosaka. Trzeba byto
szura¢ stopami, aby unikna¢ poktucia. A na bosaka, jak tylko nadeszto
cieplo, ,latato si¢” najchgtniej 1 najlepiej, zeby tylko nie stluc palca o
kamien — o! to byto okropne! W obejsciu byla jeszcze studnia, z ktorej
wode czerpalo si¢ wiadrem przy pomocy ,kluczki”, dtugiego kija z
hakiem na koncu, sluzacym tez jesienia do obtracania jabtek nie
dajacych si¢ zerwac, ani strzasna¢. Od wiosny do jesieni, po zachodzie

stonca babcia Pecoldowa, Maria, siadywatla przy studni i $piewajac



,wszystkie nasze dzienne sprawy” komponowata bukiety. Rychto rano
niosta je na plecach, a w pozniejszych latach wiozta matym
wozeczkiem na targ do Kalisza. Kwiaty pochodzity z ogrodu. Byt
spory, z wybijajacymi si¢ jabtoniami, w tym z jedna, jakby dzi$ rzec
»kultowa”. Jabtka miata smaczne, szczegolnie jak polezaty na strychu,
juz takich nie ma, no moze gdzie§ w ogrdédkach lub w jakim$ banku
gendéw. Na trawie, pod ta nie wysoka, lecz rozlozysta jabtonia,
,jabtonka” jak mawiano, zasiadata prawie w kazda niedziele cata
rodzina, a luda bylto sporo. Dziadkowie mieli dwie corki i pigciu syndw.
Dwu zginglo w obozach koncentracyjnych. Po wojnie wojenna wyrwe
wypehiala szybko sie powigkszajaca gromadka wnukoéw. To byly lata
Slubow 1 narodzin. Pamigtam te wszystkie pary stajace przed ottarzem 1
fragmenty §piewanej przez organiste piesni - ,, Ty im blogostaw, ratu; w
potrzebie 1 bron od zguby, gdy zagraza cios”. Wiele lat poOzniej
odprowadzatem ich na kaliskie cmentarze, majac przed oczami prawie
cala droge, jaka przeszli 1 dotkliwe, nieprzyjemne odczucie krotkosci

ludzkiego zywota.

Przekaz rodzinny glosil, ze Pecoldowie, korzeniami siggajacy do
narodu niemieckiego, przywedrowali do Kalisza z Nowej Soli, gdzie

zajmowali si¢ naprawa wiezowych zegarow. Czy to prawda 1 kiedy



przywedrowali do Kalisza nie wiadomo. Mieszkali w nim juz na
poczatku lat 60 - tych XIX wieku, o czym $wiadcza metryki urodzenia
ich dzieci. Prapradziadek mial na imi¢ Wilhelm, a jego Zona Jozefa z
domu byta Maciejewska. Wilhelm, zwazywszy, ze za zon¢ miat Polke,
jaki§ czas juz prawdopodobnie w Kaliszu mieszkal, a poniewaz
mieszkat w nim takze jego brat, o ktérym nizej, to nie wykluczone, ze
przybycie Pecoldow do Kalisza trzeba cofna¢ przynajmniej o pokolenie
wstecz, do ich rodzicow. Pecoldowie pokolenia Wilhelma, tkwili na
pograniczu dwu nacji. Jego brat na chrzcie dostat Franz, co wskazuje,
ze 1ch rodzice mocno jeszcze zanurzeni byli w niemieckosci, ale
wyznania katolickiego. Lecz dzieci juz ulegly polonizacji. Syn
Wilhelma, Jozef Pecold ozenit si¢ z Marig Leo. Nic o nich wigcej nie
wiem poza tym, ze leza wymazani z ludzkiej pamigci na kaliskim
zagorzynskim cmentarzu. Ostupiajaca bywa niewrazliwo$¢ na przeszty
czas 1 wlasne korzenie — wnukowie tej pary najpierw ,,unowocze$nili
mogite” zastgpujac pigkny pokryty patyna lat kamien z krzyzem,
betonowym kiczem 1 co§ mi si¢ w pamigci majaczy, pomingli chyba w
nowej tablicy pochowanego takze tam Wilhelma 1 jego zZong.
Prawnuczka Jézefa z kolei — by zrobi¢ miejsce na tablicy dla tych, co

wczesniej usuneli kamien, usungla z niej pradziadkdéw. Nie zrozumiata,



ze usSmiercita ich po raz drugi. Wigc tutaj przywracam ten skrawek
pamigci o pradziadkach, jaki ocalitem przezornie spisujac z nagrobka,
ze Jozef Pecold, robotnik, przezyt lat 55 1 zmart 6 stycznia 1918 roku.
Byl robotnikiem, jesli wigc prawda jest ta opowies¢ o naprawiaczy
zegarodw, to musiala nastapi¢ migdzypokoleniowa degradacja spoteczna,
ale nastepne pokolenie ja odrobito, zndéw byli rzemie$lnikami, cieslami.
Marianna przezywszy lat 63 zmarta 13 kwietnia 1928 roku. Urodzili si¢
wige kolejno w roku 1863 1 1865.

Babcia Pecoldowa, z domu byta Zasiadta, pochodzita z chtopskie;j
rodziny gospodarujacej w podkaliskim Rajskowie. Byta corka Jozefa
Zasiadtego, syna Stanistawa 1 Marianny z domu Raszewskiej, moich
pradziadkéw 1 prapradziadow od strony babki Pecoldowej. Jozef
urodzil si¢ w roku 1855 1 w dwadziescia pigc lat poézniej 6 grudnia roku
1880 poslubil Antoning Walczak. Miata lat 17, byta corka Wojciecha 1
zmartej juz, kiedy brali $lub Franciszki. W ciagu nastgpnych
dwudziestu lat rodzita 14 razy, czworo dzieci pochowala. Babka mogta
by¢ w wieku trzydziestu paru lat. Obejscie Zasiadtych to majak, dom od
ulicy, podworze otoczone zabudowaniami, wtedy wydawalo mi si¢
duze 1 jak patrze na nie przez przestrzen czasu robilo wrazenie

dostatnie. Brat babki, wujek Konstanty, Kostek, jak go nazywano trochg¢



przypominal Aleca Guinessa, a ciotka imienia nie pamigtam, postawna,
o twarzy inteligentnej, rysach regularnych, wtosach czarnych i karnacji
ciemnej, niewatpliwie fadna moglaby uchodzi¢ za coér¢ Slowian z
potudnia. Nie zachowalo si¢ zadne zdjgcie babci Pecoldowej z czasow
jej mtodosci, moze go w ogole nie byto. Dla mnie byta zawsze stara,
niska, tgga, nie najlepiej ubrana 1 za pobozna. Spedzitem u niej 1 z nia
duza cze$¢ dziecinstwa, kochata mnie, ale nie umiata tego okazac¢ tak,
by wytrwato prébe czasu, miata jakas surowo$¢. Dziadek Kuczynski
zmart wczes$nie] niz mogl utrwali¢ si¢ we mnie jego slad. Babka
Antonina nie zaistniala w moim zyciu, ledwo si¢ o nig otartem, nie
odczulem niczego co bym zapamigtal, jako $lad mitosci do wnuka, a
przeciez ona bywa tak silna. Dzi$§ to wiem i czuj¢ do moich wnuczat.
Najsilniejszy $lad wiedzie od dziadka Pecolda, i jego pamigtam
najcieplej. Nie tylko te piosenki z japonskiej wojny. Takze niedzielne
wedrowki do fary, dzi§ Bazylika Najswigtszej Marii Panny, wtedy
swigty Jozef, na msze, po ktorej zwyczajowo szto si¢ pod ratusz, gdzie
dziadek Ignacy spotykat kolegow. Oni gawedzili, pili piwo, a ja
hasalem po okoloratuszowym rynku z lizakiem, lodem, albo stodka
watg na patyku. Potem wracaliSmy na obiad, na rosét z kury. Niedziela

to byl rosot, co§ co by sprofanowano nazywajac zupa, i1 nigdy nic



takiego nikomu do glowy nie przyszto. Dzi$ nie jest fatwo taki rosot
ugotowaé, bo trzeba by mie¢ prawdziwa kur¢ podwoérkowa, a nie
mutanta opchanego maczkami i1 innym §winstwem. Dziadka Ignacego
Pecolda optakiwatem najbardziej, tzami siedemnastolatka, gdy w roku
1957 kondukt pogrzebowy, z orkiestra 1 cechowymi sztandarami,
przemierzal, powoli, w rytm konnego karawanu ulice Kalisza w diugie;j
drodze od Kolegiaty Swigtego Jozefa na cmentarz Zagorzynski. Przez
tzy robilem tez zdjecia tego pogrzebu, rosyjskim aparatem ,,Ljubitiel”,
»amator”, a potem sam je wywolywalem, niestety przepadly. Od dawna
takich pogrzebow nie ma. Do miejsca ostatecznego zamieszkania jedzie
si¢ transportem ,zbanalizowanym” jak mowia Francuzi, nie do

odroznienia od pojazdoéw ulicznych.

7 opowiadan mamy wnoszg¢, ze corka ubogiego rzemieslnika, nie
zostala dobrze przyjeta przez Kuczynskich, moze nawet uwazali to
matzenstwo za mezalians myslac o jakie$ gospodarskiej Zonie dla syna,
ale mogto by¢ tez inaczej, bo matka moja nie nalezata do osob tatwych
we wspotzyciu. Byla kobieta urodziwa, pociagajaca, o duzym
temperamencie, ale tez wladcza. Nie miata niczego z potulnej kotki,
wiele za to z drapieznej, potrafita dopia¢ swego, ale takze urazic.

Swiadoma swej urody, przypominata dziadkom Kuczynskim w



chwilach gniewu - ,to ja ozdobitam wasza rodzing”. ,,Marychna,
mowita z kaliska - powim Ci, jezdym kobita nerwowo, ale jak mi
przejdzie, to jezdym dobry cztowiek, mozna mnie na bol przytozy¢”. Te
stowa mamy wypowiedziane gdzie$ przed laty dotarty do mnie dzigki
Marysi, corze Krawczykéw z Zydowa, rolnikéw, w targowe wtorki i
piatki klientow w Mamy 1 Taty sklepie, a potem przyjaciodt rodziny. I to
byla prawda. Gospodynia mama byta wzorowa, jak pamigtam zawsze
domowy minister finanséw, ojczym, tata Wiladystaw, nie miat nic do
powiedzenia, mogt si¢ zzymac i pewno to robil, ale grzecznie oddawat
wyplatg razem z ,paskiem”, by bylo jasne, ze wszystkie pieniadze
trafity do maminej kasy. Czasami pewno co$ zachomikowal. Pewnego
razu mama znalazta zaskorniaka, PRL-owskie 100 ziotych, czerwony
banknot z hutnikiem po jednej, a pekiem dymiacych kominow,
owczesnym synonimem postepu, z drugiej. Banknot ukryty w
rekawiczce wyjeta 1 tak sie¢ jako§ zdarzylo, ze rekawiczke porwata
kaczka. Tata Wtadystaw przerazony pogonit za ptakiem, rekawiczkg mu
wyrwal, ale stowy nie bylo. Kaczka podejrzenia, ze zzarla pieniadz
omal zyciem nie przyptacita. Mama ogladajac ten dramatyczny poscig

przez okno miata setng zabawe, w koncu ujawnita prawde.

O dziecinstwie 1 mtodosci rodzicow nie wiem prawie nic. Jak



kazde chtopskie dziecko tata pasat krowy, o tym zaswiadcza stare
pozdikte zdjgcie, moze byl rok 1916, na innym zdjeciu widzg go, nadal
jako chlopca, w stajni przy koniu, na innym, jako mtodego mgzczyzng
jak mldci cepem zboze, w tej wlasnie spornej pozniej stodole, a jeszcze
na innym, jak na polu pelnym utozonych mendli, wsrdéd zniwiarzy pije
z dzbanka. Zanim sig¢ ozenil 1 zostal , kupcem” praktykowat w jedynym
wtedy w Kaliszu warsztacie samochodowych, chciat by¢ mechanikiem,
w jakim$ rodzinnym dokumencie ma nawet wpisane ,,szofer”, jako

zawod.

Na zdjeciu, porwanym przez czas, ktore kiedy$ widzialem, Ojciec
stoi obok eleganckiej 6wczesnej limuzyny, podobno Forda. Dhugi czas
wierzylem, ze to byla tatowa limuzyna, i pewno by podobna jezdzit,
gdyby nie Hitler. Kiedy wybuchta wojna ojciec miat dwa sklepy, a
wilasciwie sklepiki ,,spozywczo-kolonialne”, glosity napisy, by
wiedziano, ze do kupienia sa takze przyprawy 1 inne towary
egzotyczne, czyli z kolonii. Zapachoéw kolonii trudno jednak byloby si¢
doszuka¢ w sklepach spozywczo — kolonialnych, bo, jak dobrze nadal
czuje, pachniaty mieszanka solonych §ledzi, kiszonej kapusty 1 nafty
sprzedawanej z metalowej beczki wyposazonej w pompke z podziatka.

Nie wiem, czym pachniat sklep spozywczo — kolonialny rodzicow, ale



oto nieoczekiwanie jeden z nich ujrzalem, cho¢ tam gdzie stat nie zostat
najmniejszy $lad. Ujrzalem go podobnie jak sktad z weglem, a byl tez
spichlerz ze zbozem, ale ten zupeilie si¢ rozptynat. W teczce
nieruchomosci przy Czestochowskiej 108, przechowywanej w kaliskim
Archiwum Panstwowym znalaztem prosbe ojca do witadz miasta o
zgode¢ na powigkszenie owego sklepu 1 skladu i1 rysunek. Byta to
drewniana szopa przy domu o powierzchni 50 metrow kwadratowych, z
czego sklepik zajmowat 10. Biznesy nie byly wigc wielkie, ale si¢
rozwijaly — Tata skupywat od rolnikoéw z okolicznych wsi zboze,
sprzedawat im wegiel, handlowat takze z Zydami. W Kaliszu bylo ich
wielu, u progu wojny 27 tysigcy, na 80 tysigcy mieszkancoOw, po wojnie
zostato stu, Kalisz miat wtedy 43 tysiace mieszkancow. Matka
wspominata  zydowskich ~ wedrownych,  bieda-handlarzy, ich
nawotywania — ,,Szklanki, filizanki, dziecinne zabawki, wszystko si¢
daje za stare galgany”; a takze podsycone niewatpliwie
antysemityzmem zaczepki dzieciarni — ,,Skorki, skorki, skupuje! A
skorke z rabina Zydzie chcesz? Ty, cholernik, Ty sobie wez skorke z
twojego ksiadz”. Zdarzato jej sie wygadywaé na Zydoéw rdzne rzeczy,
czasem ze zto$cia, nigdy z nienawiscia, ale czesto powtarzala, takze

powolujac si¢ na stowa Taty, ze byli rzetelnymi partnerami w



interesach. Rodzice handlowali, pracowali, dorabiali si¢ 1i.....op¢dzali
od lokalnej bandy ztodziejskiej, dobrze znanej, ale bezkarnej z szefem
zwanym ,,Kalita”. Nazywal si¢ Stanistaw Kaleta, rocznik 1916, taki
zdemoralizowany, mlody goéwniarz. Nie jedna noc spegdzil ojciec
pilnujac dobytku, pono¢ nawet ze spluwa w garsci, a 1 tak kilka razy nie
upilnowat. O spluwie dowiedzialem si¢ od mamy, o tym, ze Kality nie
upilnowat, z protokotu jego zeznania przed hitlerowskim §ledczym. I
przez Kalite zginat w Os$wigcimiu. Poznali si¢ rodzice w koncu ,,belle
epoque”, dziewczyny — 1 Mama tez - czesaly si¢ wtedy na chiopczyce.
Mitos¢ bylta goraca, taki nad Prosna, jeszcze po wojnie przepigkne, byty
ich $wiatem, wiosennym i letnim, a pewno 1 nieraz mitosnym tozem. O
tych namigtnosciach nie ja, lecz moja zona, Halinka, dowiedziata si¢
odrobing od mamy w jakiej§ dobrej dla zwierzen chwili. Szkoda, Ze
byto ich tak mato. Slub wzigli 30 sierpnia 1933 roku, zaswiadczat mi o
tym przez lata wygrawerowany napis na odziedziczonej po Tacie
obraczce, a gdy zaczatem prace nad ta historia, uzupetita go kopia

zapisu z parafialnej ksiggi matzenstw.

II. KOLO WIATRAKA

Czas wojny, poza jej koncem, nie uktada mi si¢ w fabulg, lecz w



stert¢ obrazkow, ktorych nie potrafi¢ utozy¢ po kolei. Prawde mowiac
cala ta opowies¢ wyglada jak wydobywane z pamigci plastry pelne
dziur w miejscach zupetnie przypadkowych. No wigc wojna - dla
niektorych to okazja, dla wigkszosci tragedie, bieda 1 strach. Moja
rodzina nalezata do wigkszosci; zginatl ojciec, jego brat (a moj
chrzestny) z zona 1 dwiema corkami, dwaj bracia matki. Takze Smierc¢
dziadka Ignacego obciaza wojng, wuj Czestaw tak opisat jej
praprzyczyng:

"JA: Na co zmarl dziadek Ignacy ?

WUIJ: Wiesz jak to bylo w czasie wojny, kazdy si¢ spodziewat
wysiedlenia. Ich przeciez wysiedlili z domu na Czgstochowskiej. Kazdy
byt przygotowany, jakas paczuszke kazdy gdzie$§ tam miat, mimo ze byt
spokdj, ale to bylo w koncu zawsze co$. Byla to jesien i1 ojciec ztapat
kozuch, to bylo wtedy, gdy zabierali za Kalitg, tego co to zabil SA-
mana. To byt ztodziej, bandyta cho¢ pdzniej zrobili z niego bohatera,
ale to byt zlodziej, tyle narodu przez niego ucierpiato. Wigc dziadek
ztapatl kozuch, jak go zabierali, to byta taka baranica on byl dobry na
mroz, ale nie do gimnastyki. Ojciec przeciez leciwy juz byt, a im kazali
trzymac re¢ce do gory. Ojciec nidst jakis czas, ale mu te rece opadaty to

go kolba, to si¢ przewrocit. Podniesli go 1 znéw musiat te rece trzymac



w gorze 1 znbw mu opadly 1 zndéw dostatl kolba, a pedzili ich az na

rynek, gdzie byta taka hala handlowa. Ty pamigtasz remiz¢ na rynku?
JA: Pamigtam doskonale i nawet koz¢ pamigtam, bo w kozie

siedzialem z matka tydzien, kiedy nie chciata jecha¢ beze mnie do

Niemiec na roboty.

WUIJ: A no widzisz, to pdzniej zostalo rozebrane, wigc do tej hali
wszystkich ludzi tam $ciagneli. I po tym pobiciu ojciec juz stracit

zdrowie”.

Zmarl w roku 1943. Bylem za maly, by te $mierci przezyc,
rozminatem si¢ z nimi, tylko pogrzeb dziadka Ignacego pamigtam przez
mgle. W ostatniej chwili, tuz przed ztozeniem trumny do groby zjawit
sig, przybyly do Kalisza, chyba najstarszy syn dziadka Bronistaw.
Chciat spojrze¢ ostatni raz na ojca, czemu sprzeciwiali si¢ grabarze, ale
ostatecznie trumne otwarto, cho¢ podobno bylo to zabronione. Wojenna
bieda zostata bardziej w mojej pamigci, niz w odczuwaniu. Widzg i dzi$
wielki, zelazny mtynek do zboza, skrzgtnie ukrywany przez dziadkow
Pecoldow — mieszkalismy u nich po wysiedleniu z domu rodzinnego.
Pamigtam siebie, jak w koncu ogrodu stoj¢ ,,na warcie” patrzac, czy nie

1dzie zandarm, podczas gdy w domu mieli si¢ kupione na lewo zboze.



Pamigtam tez karbidowke, gornicza lampg na karbid, uzywana w wielu
domach zamiast lamp naftowych, mato uzytecznych z braku nafty
potrzebnej dla wojny. Karbid, kto dzi§ o nim styszal, znalazt
nieoczekiwane zastosowanie w chlopigcych zabawach powojnia, w
ktorych strzelanie grato bardzo wazna rolg. Strzeladtem byta puszka po
pascie do podidg z wcisnigtym wiekiem i otworem w denku zrobionym
gwozdziem. Plulo si¢ na grudke karbidu, wciskato wieczko 1 po paru
sekundach odpalato przytykajac do otworu zapatke. Potrafito niezle
grzmotnac¢, nawet byty rywalizacje, czyje pudetko grzmoci najglo$nie;j,

a wieczko leci najdale;.

Kiedy natomiast grzebi¢ w pamigci szukajac czegos co pozostato,
jako odczucie biedy jedyne §wiadectwo jakie znajdujg, a mowi ono
wszystko, to smak pomaranczy, rarytasu jako§ zdobytego dla mnie
przez mame¢, no moze jeszcze smak sacharyny, nedznego wtedy
zamiennika cukru, zwanego dzi§ slodzikiem 1 pozadanego przez
amatorow smuklej sylwetki. Odgrodzili mnie; ona 1 dziadkowie nie
tylko od gtodu, takze od poczucia, ze czego§ mi brakowato. Odgrodzili
tak bardzo, ze kiedy niedtugo po wojnie, ze szpitala, w ktoérym
prostowali mi glowe, wychodzit md; réwiesnik, repatriant z ZSRR,

dziwitem si¢ dlaczego tak nieciekawie zachgca bym go odwiedzil,



mieszkali gdzie§ w okolicy. A méwit, $piewnym akcentem, nabytym
moze na kresach, a moze w Kazachstanie — ,,Waldek, przyjedz do mnie,

bl

dam ci masta, cukru...”. Dopiero wiele lat pdzniej pojatem, jakie
doswiadczenia 1 doznania tego chlopca, zupetnie mi obce, kryly si¢ w

jego zachetach, czym byly dla niego cukier 1 masto, a czym one nie

byty dla mnie.

O strach podbitych otarlem sig, co najmniej kilkakrotnie 1 na
pewno go odczutem, cho¢ Sladu tamtej emocji nie moge si¢ doszukac.
Raz przez tulipany. DIla mnie jako dziecka tulipan miat
niewytlumaczalne, tajemnicze pigkno, wprost zmuszajace, by go
zerwaC 1 zabra¢. Nieszczg$ciem ten kwiat pozadania rost w ogrodzie
babcinego sasiada, Niemca, co prawda polskiego, zasiedzialego, ale
Niemca. Domy, ten niemiecki dostatniejszy, 1 dziadkow prawie si¢
ocieraly $cianami, lecz migdzy rodzinami nie byto sasiedzkiego ciepta,
przeciwnie, byt Igk po naszej stronie 1 oboj¢tnos¢ po tamtej, cho¢ przed
wojna synowie ich 1 dziadkow grywali z soba w pitkg na sasiadujacym
z obydwoma ogrodami ugorze. I oto wiej¢ ile sit w dziecigcych nogach
sciezka miedzy tanami zboza, a za mna sapiac 1 dyszac goni gruby
sasiad, zeby zabra¢ mi tulipany 1 pewno da¢ solidnie w tytek.

Umknalem pogoni, ale tulipany zamiast wzbudzi¢ w babci 1 mamie



zachwyt rowny mojemu, wzbudzity panike, co tez teraz bedzie. Nic nie
bylo, obylo si¢ na odniesieniu tulipanéw 1 przeprosinach. Od ponurych
Niemcow z sasiedztwa nic zlego nas nigdy nie spotkato. To byli dobrzy
ludzie, tylko ponurzy, a moze chodzito o co$ innego, moze nie chcieli,
zeby ich przybyli zbrojnie ,,rodacy” widzieli kumanie si¢ z podbitymi,
moze oni tez si¢ bali. Rzecz charakterystyczna, nie uciekli z wojskiem,
zostali. Dopiero wiele lat pozniej mdj tulipanowy "przesladowca" z
cze$cia rodziny wyjechat do RFN. Reszta zyje na starych $mieciach, no
nie zupelnie na starych. Dawny dom sprzedali, a obok na miejscu
drewnianej stodoly postawili nowy. I w nim wedrujac po tropach
dziecinstwa, odwiedzilem tycowego wnuka. Na widok nieznajomego
zjezyt si¢ 1 otoczyt garda nieufnosci. Ale po kwadransie byto juz lepie;j.
Zegnalem si¢ majac w uszach jego ni to pytanie ni to zal, pewno i to i to
— ,,dlaczego dla Polakow, jak kto$ jest ewangelikiem to jest Niemcem?
Ja jestem ewangelikiem, mam to po rodzicach, a mdéwi¢ na mnie

Niemiec 1 Niemiec?”. Zrobilo mi si¢ nieswojo.

Strach zagoscit tez w babcinym domku przez rower. Wojna miata
si¢ ku koncowi. Front byl jeszcze daleko, moze nawet nie doszedt do
Wisty, ale w okolicach Sieradza, 50 kilometréw na pdinocny wschod od

Kalisza Niemcy kopali juz rowy przeciwczolgowe, spedziwszy do tego



Polakow, w tym 1 mamy brata. Za odpowiednia przepustka mozna byto
ich odwiedzag¢, 1 ja tam raz pojechatem z mama pociagiem, w wagonie
dla Niemcow. Matka, ktorej odwaga graniczyta z bezczelnoscia, miata
to prze¢wiczone — mtoda, fadna, kupowata niemiecka gazete, zakladata
eleganckie ciuchy z niewyprzedanych resztek przedwojennego
dobrobytu 1 jechata wygodnie, jak jakas folksdojczka. Z tego pobytu
pamig¢tam okopy, jak koryta wyschtych kanaléw, wylozone stoma
legowiska w wiejskich chatach, gdzie zakwaterowano kopiacych i biata
zupg, chyba z kluskami, ktéra smakowata mi tak, jak zadna inna zupa,
az do dzis. | jeszcze wystrugana przez kogos w drewnie todke z zaglem,
ktora puszczalem na plynace; obok kwater strudze. Rower stat sig
bohaterem innej wyprawy mamine] ,,na okopy”, w towarzystwie
kawalera, ktory si¢ o nig staral - minegto juz sporo czasu od $mierci Taty.
Ruszyli rowerami, przedtuzyli pobyt, przepustki stracily waznos$¢ i na
wartowni strzegacej strefy robot rowery zarekwirowano. Mama uznata
to za ztodziejstwo 1 mimo goracych sprzeciwoéw kawalera, ,,Marysia
btagam Cig nie rob tego”, zdjeta pantofle, wslizneta si¢ do otwartej
szopy 1 rowery okupantowi ,,odkradta”. A potem z dusza na ramieniu
lasami, takami 1 bocznymi drogami gnali do Kalisza. Rowery przez

kilka tygodni tkwity zamelinowane na wypadek, gdyby zlodziei dobra



Rzeszy szukano, ale Rzesza miala wazniejsze klopoty. Gdy po
kwarantannie dwuslad pojawil si¢ w domu probowano mnie przekonac,
ze to nowy, kupiony rower, nie ten zabrany przez Niemcoéw. Ale

pozostatem w niedowierzaniu.

Historia, ktora teraz opowiem postawila mnie przed pytaniem, na
ktore nie mam odpowiedzi - czy szescdziesigciolatek powinien
wstydzi¢ sig, za siebie — czterolatka? Bo wilasciwie popetlilem grzech
zaprzanstwa narodowego, by moc obejrze¢ jak mi si¢ wydaje
,Krolewne Sniezke” Disneya, albo jaka$ bajke do niej podobna, bo
takze z niemal identycznymi krasnalami. Uwielbialem tez ogladac
kroniki, Wochenschau, pelne relacji z wojny. Stoimy, ot6z z Jurkiem,
moim kolega réwiesnikiem pod opieka jego starszego brata w holu kina
- wiele jeszcze lat po wojnie nazywato si¢ ,,Stylowe” - z biletami w
kieszeni, a tu wpada wataha hitlerjugend. Przypominali harcerzy, gdyby
nie swastyki na przedramionach, ale ja wtedy nie wiedzialem, jak
wygladaja harcerze. Podchodzili do czekajacych 1 wceiskajac ,,stuzbowe
kije” w brzuchy pytali ,,dojcz?”. Jak nie ,,dojcz” to wynocha z kina, a
mogli 1 kijem przylozy¢. Gdy przyszto na nas Jurek spurpurowiat 1
zapomnial jezyka w gebie, sytuacje uratowal starszy brat méwiac

,dojcz” 1 ja za nim tak samo, nie wiem, ze strachu, czy z chegci



obejrzenia wohenschau i krasnoludkéw, pewno z obu powodow po
trosze. I tak oto, z kotyski ledwo wychynawszy, zapartem si¢ swego
plemienia, ktory to czyn juz wtedy musiat dotkna¢ do zywego jakis moj
patriotyczny gen, przez co wydarzenie nie tylko pamigtam, ale
odczuwam jak mnie uwiera. Mysle, ze chg¢ zaprzeczenia, nawet
nieuswiadamiana, tej dziecigcej manifestacji konformizmu 1 uleglosci,
jako$ mnie naznaczyta 1 okre$lita, w krew weszlo mi ,,stawanie

okoniem”.

Zanim jednak mialoby to szans¢ si¢ w czyms$ przejawi¢ omal nie
skonczyliSmy z moja szalona, 1 kochajaca mnie poza granice rozsadku
mama, w ktoryms$ z obozoéw koncentracyjnych. Byl pobor na roboty do
Niemiec 1 matka dostala powiastke z Arbaitsamtu (Urzedu Pracy), ze
ma pakowaé walizki, oczywiscie bez dziecka. Bez dziecka nie jade,
robcie ze mna co chcecie — powiedziata urzgdnikowi. No to do kozy —
przyszedl zandarm, wigc Mama mnie na wozek 1 tak jechatem - z tytu
ona, a obok zandarm w takim charakterystycznym pruskim czako - do
miejskiego aresztu, secesyjnej ,,wachy” na starym rynku, ktéra po
ghupiemu, podobnie jak tego samego stylu sasiednia remize strazacka,
zburzono za PRL — u, w latach siedemdziesiatych. PrzesiedzieliSmy

tydzien, podczas ktorego rodzina drzata z Igku i1 uruchamiata, jakie



tylko mogta chody, by nas z paki wydoby¢. By¢ moze pomogla ta
wykleta ciotka, folksdojkczka, ale prawdopodobnie wyreklamowata
mame fabryka, w ktorej pracowala, jako spawaczka. To dzisiejsze
WSK, a wtedy ,,Zollenwerke”, celinwerek, jak mawiano w Kaliszu,
duze zaktady branzy metalowej, zbudowane przez NiemcoOw od
podstaw 1 produkujace szybkostrzelne dziatka dla samolotow.
Przestrzeliwano je w nieodlegtej kopalni gliny ¢wiczebna amunicja to
znaczy pociskami niewypelionymi materiatem wybuchowym. Po
wojnie duze ilosci tej amunicji zalegaty plytko pod ziemia przy
ogromnym wysypisku na tylach fabryki. To bylo prawdziwe Eldorado
dla chtopigcej spotecznosci z Zagorzynka i okolicznych dzielnic.
Jeszcze o tym napisze. Z pobytu w kozie pamigtam zupe, tym razem
okropna, z wielkimi badylami kopru, 1 okragle okno, wysoko nad
podtoga. Zle znositem zamkniecie, kto znosi je dobrze? Aby mi pustke
wigzienia jako§ wypehi¢ sadzata mnie mama na tym oknie, bym mogt
popatrze¢ na aresztanckie podwoOrze. A tam jak raz robotnik rabat
drzewo, 1 bardzo go prosilem; ,,Prosz¢ pana, niech mnie pan wypusci,
to ja panu pomoge raba¢ drzewo”. On by mnie wypuscit, ale klucze
miat kto inny. W koncu wyszliSmy — matka postawita na swoim,

wszystko skonczylo si¢ dobrze, ale zagrywka byla pokerowa z



dzieckiem w puli. Nie wiem czy powtorzytbym ja na miejscu mamy.

W kwietniu 1941 roku, glo$ny juz przed wojna, zagorzynkowy
ztodziej ,Kalita” poszukiwany przez Niemcoéw natknal si¢
przypadkowo na S.A. — mana Justa, z NiemcOow osiadtych od dawna w
Kaliszu. Po wojnie chodzitem z jego synem do jednej klasy w szkole
podstawowej, bo Justowie nie wyjechali do Niemiec, chyba nawet
kolegowalismy si¢ i1 kilka razy bylem u nich w domu, zupekie nie
zdajac sobie sprawy, ze jako$ tacza nas dwie rodzinne tragedie. Just
rozpoznal Kalite, wobec czego ten go zastrzelit 1 zbiegl. Wydarzenie
mialo miejsce noca, jakie§ 100 metrow od naszego domu, koto
kapliczki, przy tej alei lipowej prowadzacej do czerwonego dworku. W
nastgpnych dniach z ulicy zgarnigto wszystkich mezczyzn, spedzono
ich do hali targowej 1 =zaczeto dochodzenie majace zabdjce
przyskrzyni¢. Wedle opowiadan mamy ojca zadenuncjowata kobieta,
kochanka Kality. Miata powiedzie¢, ze Tata wiedzial, gdzie si¢ on
ukrywa, leczac rang¢ po postrzeleniu w czasie ucieczki przed
Scigajacymi go Niemcami, za wczesniejsze zabojstwo niemieckiego
oficera. Nie wykluczam, ze wiedzial, bo pewno wiedziata cala ulica. A,
ze nie donidst? Moze si¢ bal, ze zabija go koledzy Kality, a moze nie

doniost, bo byt to, co prawda ztodziej, ktory 1 jego okradat, ale jednak



sw@j, a szukali go wrogowie, za to, ze uttukl jednego, czy dwu z nich.
Ojciec powedrowatl do Oswigcimia, jako wigzien polityczny, przezyt
dwa 1 pot miesiaca. Denuncjatorka miata wigksze szczescie. Gdy
przyszli Rosjanie, zolnierze kwaterujacy u nas pytali matke o megza 1
kiedy ustyszeli od niej t¢ histori¢ powiedzieli: ,,Ty nam Pani tylko
pokaz t¢ swotocz 1 my zrobimy z nig porzadek”. Ale mama si¢ zemscie
ponie$¢ nie data, 1 winna nieszcze$cia rodziny ocalita skore, nawet o
tym nie wiedzac. Bylem przekonany, ze jedynym $ladem po taty
tragedii zostana zapamigtane przeze mnie opowiesci Mamy. Ale oto
okazato sig, ze w kaliskim Archiwum Panstwowym sa nie tylko akta
jego sprawy, ale wszystkich osob z Czgstochowskiej, aresztowanych po
tym wydarzeniu. Potwierdzily 1 wzbogacity to, co wiedziatem.
Dwudziestego kwietnia 1941 roku Maria Sobczak, o ktorej ulica
wiedziala, ze jest kochanka Kality, zeznata w §ledztwie, ze to Ojciec
powiedzial jej, gdzie si¢ zabdjca ukrywa. Cztery dni pdzniej go
aresztowano. Z protokotu przestuchania, lakonicznego, poplatanego,
nawet po uptywie sze$c¢dziesigciu lat tchnie lgkiem czlowieka, ktory
czuje, ze zawisa nad nim S$mieré. I te pisemne komentarze
hitlerowskiego $ledczego, ktéry chce mie¢ winnego, ktory wie z gory,

ze zhapal jednego z tych, co trzeba 1 wykazujac si¢ wobec



zwierzchnosci przesadza, ze Kuczynski ktamie 1 sprzyja bandycie. Po
wojnie probowano zrobi¢ z Kality patriot¢ 1 bohatera, ale szybko
zorientowano si¢, kim byl naprawdeg. Byl matym zlodziejaszkiem,
okradajacym z grupa kumpli sklepiki, kurniki 1 drwalniki, takim, o
ktorych powazni ztodzieje mawiali, kiedy siedziatem na Rakowieckiej
w roku 1968, ze maja wyrok za AK - ,,a kury, a kaczki”. Podobno byt
sympatyczny 1 uczynny — jedna z moich kuzynek douczat matematyki.
Band¢ doskonale znano w okolicy — pewnej nocy wybili dziure do
drwalnika Hybsiow 1 ukradli kroliki, takze ulubiefica syna ciotki
Feliksy, ktory bardzo po jego stracie ptakat. ,,Pani, niech pani oddo
chocioz tego stefanowego krolika, bo un tak za nim placze” — prosita
ciotka zone jednego ze sprawcow. ,JJo to bym nawet oddata pani

Hybsiowo, ale niech Pani patrzy un si¢ juz w gorku gotuje”.

Tata w swej kalwarii przemierzyt kilka wigzien; Radogoszcz,
jakies jeszcze jedno, a na poczatku kaliskie, mini fortecg, zbudowana w
XIX wieku w ramach wigziennej, humanitarnej, reformy hrabiego
Fryderyka Skarbka. Za okupacji mialo opinig cigzkiego. Przejezdzajac
wozkiem spacerowym obok tego wigzienia mialem podobno ztorzeczy¢
na Szwabow, ,ktorzy zamkneli tu latynde”, tak w swej dziecigcej

pierwszo-mowie nazywalem tatg. W archiwum wigziennym nie zostat



po nim $lad. Dwudziestego szdéstego wrzesnia 1941 roku transportem
zbiorowym przywieziono go do Os$wigcimia. Byl wigzniem
politycznym — ,,P, Pole” - miat numer 21104. Zmart czwartego grudnia
1941 roku, przeniesiony wczesniej, nie wiem, dlaczego, do bloku 11
nazywanego ,,blokiem $mierci”. Zawiadomienia o zgonie, ktore tez si¢
gdzie$ rozptynglo, podobnie jak kilka listow pisanych po niemiecku, z
tym samym poczatkiem; “jestem zdréw 1 czuje si¢ dobrze”, jako
przyczyne wymieniato zapalenie pluc, albo tyfus. Prawdy nigdy nie
poznali§my. Mama, wedtug stéw Marysi Wichrowej, na prosbe dostata
z obozu prochy ojca, moze 1 jaka$ jego czastka tam byta. Miata je
przechowywac¢ wiele lat w domu, az pochowata je w rodzinnym, grobie
na Zagorzynku. Nie pami¢tam zeby mama mi kiedykolwiek o prochach
ojca lezacych w domu mowita. Nie umiem wytlumaczy¢ tego
milczenia. Z zaginionych listow dotarty do mnie jedyne stowa Taty,
stowa, $wiadectwa ojcowskiej mitosci; ,,Marysiu opiekuj si¢ i dbaj o
nasze dziecko”, ta 1 podobne mysli powtarzaly si¢ chyba w kazdym.
Dzigki nim wiem, ze bylem w jego myslach i troskach w czasie dla
niego najgorszym, tragicznym. Gdyby nie one mégitbym si¢ tego tylko
domysla¢, a tak wiem 1 ta pewnos$¢ sprawita, ze cho¢ go nie

zapamigtatem, to jednak czutem 1 czujg, ze mialem ojca, a to co$



znacznie wigcej niz tylko wiedzie¢.

Juz w grudniu 1939 roku zaczely si¢ w Kaliszu wysiedlenia z
domodw, mieszkan i deportacje do Generalnego Gubernatorstwa. Przez
cala wojng wysiedlono 30 tysiecy osob, a na roboty do Niemiec
pojechato 4 tysigce. Kiedy nas wysiedlono nie wiem, Tata albo juz nie
zyl, a na pewno byl aresztowany. Mama po krotkiej tulaczce od
mieszkania do mieszkania przeniosta si¢ ze mna do babci Pecoldowe;,
na ubogie przedmiescie po innej stronie miasta, lezace na wzniesieniu,
z ktorego wida¢ bylo roztozony w dole grod nad Prosna, z wieloma
gorujacymi wiezami kosciolow. Ten zakatek, ktory byt §wiatem mojego
dziecinstwa, a potem jeszcze ze dwu lat chtopiecych, poza bieda,
stanem jednak lepszym od ngdzy, niczym szczegdlnym si¢ nie
wyrozniat. Mial wszelako, obok domku babci, kilka miejsc, wokot
ktorych owingty si¢ pierwsze moje wspomnienia. Gléwna ulicg
wiodaca do miasta, nieco blizej niego pokryta kocimi tbami, a w moim
Swiecie jeszcze piaszczysta, zaleznie od pory roku kurzaca, btotnista,
pelna kolein zrobionych przez chtopskie wozy zdazajace do Kalisza na
targ. Po cieptych deszczach gromada dzieciakéw z trudna do
zrozumienia, ale z mila do wspominania na emeryturze, pasja i

rozkosza taplala si¢ w ulicznym btocie, to zamieniajac je w ciasto do



jakich§ wypiekow ze $wiata bajek, to znow ztobiac kanaty 1 budujac
tamy chwilowych zlewisk 1 doplywow wodnych. Zdarzato si¢ jednak i
nieszczgscie, kiedy palec od nogi trafial na ukryty w piasku kamien.
Stluczenie palca pamigtam, jako jeden 2z najwigkszych bolow
dziecinstwa. Kiedy podrosliSmy ulica zaczg¢ta pehni€ role pola bitwy, na
ktorym rozstrzygane byly wszystkie wigksze konflikty wybuchajace
migdzy chlopigcymi plemionami. Bronia ,,chlopcy z ulicy” postugiwali
si¢ ci¢zsza 1 grozniejsza, niz c¢i z ,,Placu Broni”, bo kamieniami.
Walczono do pierwszego kamienia na glowie czlonka ktéregos z
walczacych plemion, po czym byl glosny ryk, a zwycigskie plemig
wiato z placu boju, by unikna¢ cigzkiej reki ojca zwabionego krzykiem
poszkodowanej latorosli, albo poskarzenia do matki o tfobuzerstwie, bo 1

to zagrazato laniem.

Byt tez wiatrak, peten sil i wigoru, cho¢ prawdziwy zabytek. W
wietrzne dni szum jego skrzydetl stycha¢ byto z kilkuset metrow, a gdy
wialo lekko mozna bylo uczepi¢ si¢ skrzydta 1 podfruna¢ z nim, byle
nie za wysoko 1 tak, by w czas umkna¢ przed nastgpnym skrzydtem.
Wiatrak byt miejscem zboru dzieciarni. Gdzie jest Jutek? ,,Kole
wiatroka” - tak to brzmiato. Kiedy nie pracowat stuzyt jako plac zabaw,

mozna bylo si¢ pobuja¢ na dlugim dragu do obracania, wlez¢ pod



wiatrak 1 potazi¢ po imponujacych masa 1 skala drewnianych belach
tworzacych jego podstawe. Przyjemno$cia poréwnywalna z
malowaniem plotu u Tomka Sawyera w zamian za kulki i1 kartki z
sentencjami biblijnymi, bylo pomaganie staremu mlynarzowi w
obracaniu kolosa do wiatru przy pomocy kotowrotu poruszanego
dragiem, do ktérego, dorastajac, po kolei z kolegami siggaliSmy.
Niestety, wyrastajac stabo, musiatem na t¢ przyjemno$¢ czekac¢ dhuzej
niz moi rowiesnicy. Kulek 1 sentencji mtynarz nie zadal, cho¢ moégtby,
bo jego syn, nieco miodszy od nas, ,,mlynorzem” zwany, chcial by¢
ksiedzem 1, nasladujac proboszcza, wygtaszat kazania stajac na ptocie,
zwykle rozpoczynane stowem ,,kochani parafianie”, a dzieciarnia robita
sobie z niego przeSmiewki. Wiatrak padt w beznadziejnym pojedynku z
wladza ludowa, ale walczyt dzielnie, bo przetrwal Hilarego Minca i
,bitwe o handel” 1948 roku. Chyba dopiero za Gierka zabraklo dla
niego pracy. Potem niszczal, rozpadat si¢, niknat z horyzontu. Przez
wiele lat jadac do Kalisza Szosa Turecka wypatrywalem go, a jego
coraz bardziej nie bylo. Jednak nie wszystek przepadl, czgsé
wiatrakowego serca kupit ewangelicki pastor z Kalisza 1 w Chetlmcach,
jak powiedziala mi jedna z sidstr mitynarza, na widocznym z daleka

wzniesieniu z dwu wiatrakoOw powstal jeden. I stoi, 1 si¢ kreci.



Z ogrodem babcinym sasiadowata kamienica, ceglana, czerwona,
miala osiem mieszkan, jakby dzi§ powiedzie¢, bez wygod, takze bez
elektryczno$ci. Jedyny pigtrowy budynek w okolicy, nastepny byt
kilometr dalej przy wjezdzie do miasta, ze sklepem; ,,spozywczo —
kolonialnym”. Do kogo nalezala nie wiem, po wojnie do wiadzy
ludowej. W kamienicy, poza kilkoma dziewczynkami w naszym wieku,
przydatnymi gléwnie do zabaw ,,w doktora” — to ciekawe, zawsze byly
pacjentkami - mieszkat wspomniany , Jutek”, Jozek Tylczynski, przez
starszego brata, $nuptusiem”, od $nupki, czyli mordki, zwany. Krzywit
si¢ na to, bo brzmiato niedorosle, ale zasadnie, zwazywszy puctowatos¢
»Jutka”, mojego, tak chyba moge powiedzie¢ pierwszego kolegi-
przyjaciela. ,Mama, koza jscy na mine” — brzmi mi w uszach
przerazony krzyk ,Jutka”, gdy pasaca si¢ na rowie koza obsikata
porzucony niemiecki granat do ciezkiego mozdzierza. Granat zachowat
obojetnos¢. Czworka Tylczynskich mieszkata w jednej izbie, 20 metrow
kwadratowych, szafa, komoda, dwa t6zka zastane wysoko pierzynami i
poduchami, nad nimi dwa Swigte obrazy, Jezusa 1 Matki Boskiej, z
sercami na wierzchu, w §rodku czerwona lampka oliwna. Do tego
kuchnia weglowa 1 piec zwany do tej pory koza, ktoérego paliwem na

rowni z weglem, byt chrust 1 szyszki taszczone przez mamg ,,Jutka”,



tega, niska 1 réwnie pucutowata jak jej syn, z odlegtego o kilka
kilometrow lasu w Nedzerzewie, zwanego ,nedza”. Do ,ne¢dzy”,
przynajmniej raz w tygodniu zmierzaly grupki kobiet z okolicy 1
wracaly objuczone, przytloczone drewnianymi garbami owinigtymi w
ptachty. Oprocz kilku wychodkow w podwodrzu, do dyspozycji
mieszkancoéw byto parg chlewikéw zamieszkiwanych oczywiscie przez
kroliki, kozy 1 troche ptactwa, takze gotebie. ,,Gotgbiarze” z kamienicy
lubili podrywaé, gwizdem lub klaskaniem, ich pupilow do lotu i patrze¢
jak kraza po niebie 1 porownywac 1 spieraé sig, ktore stadko robi to
najladniej, najbardziej harmonijnie, 1 czyj ,,pocztuch”, gotab pocztowy,
z jak daleka potrafit wréci¢ do golebnika. Przed nadejsciem zimy
chlewiki skrupulatnie ogacano suchymi lgcinami zebranymi z
okolicznych kartoflisk. ,,Jutek”, dzigki wrodzonemu, a moze nabytemu,
zamystowi praktycznemu bardzo si¢ ogacaniem zajmowal. Podobnie,
jak whbijaniem kazdego zdobytego i nadajacego si¢ gwozdzia, w
podeszwy trzewikow by nosily sig, jak najdtuzej bez zelowania, bo to
sporo kosztowato. Skarbem najwigkszym byly gwozdzie od butéow
zomierskich, krotkie o tebkach przypominajacych malte grzybki,
trzewiki nie tylko mniej niszczaty, ale jeszcze stukaly, jak u

prawdziwych soldatow. Niemcy uciekali z Kalisza w panice porzucajac



na polach cigzsza bron, takze karabiny maszynowe 1 my z ,,Jutkiem”
pewnego marcowego dnia znalezliSmy na rozmig¢ktym polu, taki MG na
rozstawionych nézkach skierowany w stron¢ z ktdrej nacierala Armia
Czerwona, ze skrzynia obok, petna tasm z nabojami. Bardzo chcieliSmy
postrzelac¢ 1 wtykaliSmy tg taSmeg we wszystkie mozliwe szczeliny, ale
do zadnej nie pasowata, na szczescie, bo moglismy zrobi¢ krzywde
sobie lub komu$ przypadkowemu. Zniechgceni probami zostawiliSmy
karabin, tak jak go znalezlismy. Kiedy w 1989 roku, pierwszy raz od
wielu lat, odwiedzilem czerwong kamienice, znalaziem ,Jutka” z
zaawansowanym Parkinsonem 1 zaraz na poczatku, mowiac z trudem 1
bardzo niewyraznie, wrocit do naszych nieudanych mocowan z
niemiecka ,,maszynka”, jakby to bylo dopiero co, jakby ten karabin
ciagle tam stat z lufa na wschdd, a przeciez w mig¢dzyczasie przewingla

si¢ Iwia czg$¢ naszego zycia, jego prawie cale, zmart kilka lat pdznie;.

,Jutek” nie jest jedynym moim sentymentem czasu wojny. Byla
jeszcze Ulryka, starsza ode mnie corka Kopeckich — piszg tak jak
wymawiano — niemieckiej rodziny, przybyte] w ramach germanizacji
Kraju Warty, podobno, az z Rumunii. Pewno z Besarabii, ktora przy
podziale Europy Srodkowej dokonywanej przez Hitlera i Stalina miata

przypas¢ Zwiazkowi Radzieckiemu 1 Niemcy — podobnie jak z republik



nadbattyckich — wycofywali stamtad swych wspoélplemiencéw, czesto
wbrew ich woli. Wspomnienie nalezy si¢ tez Lincowi przybylemu ze
Slaska, u ktorego jako pomoc domowa pracowata najpierw mama,
potem ciotka Hanka, jej siostra a moja Chrzestna. W rodzinie zostata po
Lincu dobra pamig¢ 1 taka oto opowiadana przez niego scenka, gdy jako
dziecko probuje ,,dla zgrywy” zadzwoni¢ do kogo$ 1 nie moze siggnaé
dzwonka. Pomaga mu przechodzien — ,,No, 1 co teraz ? Teraz to trzeba
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pierunym ucieka¢ !”. Kopeccy — wroé¢my do nich - przejeli domek po
wysiedlonych Polakach, prawie po sasiedzku z babcinym. Mieli dwie
corki; Ulryke, starsza Marte 1 dwu synow. Miedzy dziadkami, a
Kopeckimi nawiazala si¢ przyjazn, ktora trwata az do ich wyjazdu z
Polski, jakis czas po wejsciu Rosjan. Stary Kopecki nienawidzit Hitlera,
pewno za wyrwanie go z rumunskiej ojczyzny 1 rzucenie w wojenna
zawieruchg, ktora nie byla jego sprawa. Nienawidzit 1 nie ukrywal tego
przez dziadkiem Ignacym moéwiac; ,,Panie Pecold, Niemcy zaptaca za
t¢ wojng strasza ceng”. Kopeccy tez zaplacili — obaj ich synowie
przepadli na froncie wschodnim; Helmut 1 Fryderyk, ten do ktorego
miatem mie¢ pretensje, ze zjadl przeznaczone dla mnie ciastka, kiedy

zjawil si¢ w domu na krotka przepustke. Widze, jak przez mgte Pania

Kopecka, gdy z rozbawieniem przypomina to wydarzenie. Widzg¢ tez



ich starsza corke, brunetke, urodziwa, z pigknymi warkoczami, ktore
wloka sie po ziemi, gdy kilku rosyjskich Zokierzy przynosi ja do
babcinego domu nieprzytomna, nie wiedzialem co si¢ z nia stalo,
dziadkowie zachowywali si¢ dziwnie. Byta zgwalcona, gdyby mi
powiedzieli 1 tak nie wiedziatlbym co to znaczy. W odrdznieniu od
Marty, ktorej obraz utrwalil we mnie ten dramatyczny moment, Ulryke
widzg, jak rozmazang postac, gtos z glebi czasu podpowiada mi, ze byta
blondynka, ale czy byla? Wiem, ze towarzyszyla mi, a raczej
przewodzita w zabawach, w jedynym strzgpie pamigci, wyzsza ode
mnie, prowadzi mnie za rgke¢ - gdzies, po cos. Moze to ona uczyla mnie
pigknej niemieckiej koledy ,,O Tannenbaum...”, ale mogtem tez poznac
ja w niemieckim przedszkolu, w “ochronce”, jak wtedy mawiano.
Trafitem do niej po jakiej§ awanturze miedzy matka 1 babka. Skutek byt
taki, ze przez pewien czas siedzac na owini¢tej kocem 1 obwigzanej
sznurkiem ramie roweru, jezdzitem z matka do pracy, a pracowata
wtedy w pralni, jako prasowaczka. Matka 1 kolezanki, byly tez tam
Ukrainki — $piewajace jakie$S smgtne, a moze patriotyczne, piesni o
Ukrainie, w ktérej kiedy$ ,,hremily harmaty gdes na Ukraine”, cale to
towarzystwo chowato mnie pod stél, jak szedl majster, bo obecny

bylem ,nielegalnie”. Z niemieckiej pralni pochodzi moja technika



prasowania koszul, przej¢ta od mamy 1 dobrze prze¢wiczona przez lata
praktyki — najpierw kotierzyk, za nim karczek, r¢kawy 1 mankiety, po
nich boki i na koncu plecy koszuli, ot co. W jaki$ czas potem schowek
w pralni zastapita ,,Ochronka” mieszczaca si¢ koto Prosny, w budynku,
gdzie potem przez lata byl Miejski Dom Kultury — emdek. Z pobytu w
ochronce zostaty mi dwie sceny. Pierwsza kiedy mowig, jakis wierszyk,
chyba po niemiecku stojac przed pania wizytator, ktora jaki mi sig, jako
kobieta surowa 1 wiladcza, bardzo wazna figura, a po wierszyku
wreczam jej prezent papierowa torbg z agrestem w §rodku i zbieram od
niej pochwat. Nie wiem skad byt ten agrest, moze z ogrodu mojej babci.
To na pewno byl rok 1944. 1 druga scena, kiedy ,,ochronkowa”
gromada, pod okiem Frau, bawimy si¢ w kaliskim parku jordanowskim
— tak go nazwano po wojnie — gdy rozlegaja si¢ syreny alarmowe i
wsrdd glebokiego basu motoréw niebo pokrywa ogromna ilos$¢, tak to
wtedy odbieratem, srebrnych samolotow, za ktorymi ciagna si¢ jakby
smugi jasnego dymu. Chyba tez leciaty takie srebrzyste pasma, cos, co
mialo zaktocaé radary, a co potem byto zabawka dzieci, bo petno tego
lezalo wokoét. Opiekunka, jak kwoka, zbija nas w kupke 1 wszystkich
tacznie z soba przykrywa kocem. Samoloty odlatuja, a po chwili

znacznie nizej gna za nimi jeden czarny kolorem i z krzyzami na



skrzydtach. Pamigtam, ze wydawato mi si¢ to wtedy $mieszne, ta
srebrna masa 1 ten jedynak. Nie mieliSmy pojecia, dokad leciat ten
aliancki dywan. Krzysztof Walczak, kaliski historyk, z ktérym
rozmawialem zbierajac materialy powiedziat, ze byl to przelot
samolotow dla walczacego ZSRR. Ale sadzg, ze widzialem raczej
najwigksza, podj¢ta we wrzesniu 1944 roku, liczaca 101 amerykanskich
samolotow,  wypraweg zrzutowa dla  walczacej  Warszawy,
przeprowadzona kiedy Stalin wreszcie zezwolit na ladowanie

alianckich samolotow na lotniskach zajgtych przez Armig Czerwona.

W styczniu 1945, gdy dogasaty zgliszcza Warszawy, ruszyta
rosyjska ofensywa zimowa. Oczywiscie nie mialem o tym pojgcia, ale
styszatem jak doro$li méwia coraz czgsciej, ze ,frunt idzie 1 Nimcy
bydum ucieka¢”. Pewnego dnia w cisz¢ spokojnego przedmiescia
kaliskiego, wplott si¢ dzwigk nie pasujacy do zimowej pory, jakby
pomruk nadciagajacej z daleka burzy. To wlasnie ,szedt” front,
doktadnie zagon pancerny I Frontu Biatoruskiego pod marszatkiem
Zukowem. Zanim przez chwile zobaczylem jak przechodzi”
rozplaszczyla mi si¢ na ubranku kromka ,chleba z maslem i
posolonego” — bardzo lubitem ten zestaw i tak odpowiadatem, gdy

mama pytata, co bym zjadl. Stato si¢ to, gdy siedzialem na oknie u



ciotki, tuz przy rzece, dwiescie metrow od betonowego mostu przez
Prosng, wtasnie z wielkim hukiem wysadzonego przez Niemcow. Burza
nadchodzita szybko, az przyszedt jeden mrozny, §niezysty dzien, gdy
kule zaczely swista¢ w moim zakatku. Cata rodzina schronita si¢ do
niewielkiej piwnicy 1 przez mate piwniczne okienko, poprzez padajacy
$nieg 1 by¢ moze takze nadchodzacy mrok, widziatem liczne sylwetki
niemieckich zohlierzy w dlugich zimowych plaszczach uciekajace
przez pole przed kims$, kogo nie bylo, i niektére z nich padajace, takze
jakby nie wiadomo, dlaczego. Nad ranem pola opustoszaty, kanonada
umilkta, byto znoéw tak cicho jak zwykle, juz byliSmy migdzy frontami,
ale jeszcze o tym nikt nie wiedzial. Rodzina wyszta ze swej watpliwej
kryjowki, a ja pobiegtem na ulicg, byla pusta. A jednak co$ si¢ dziato -
od okolicznych wiosek, ku ktorym wiodta droga niknaca za wzgorzem,
dochodzit coraz glosniejszy pomruk ciezkich motorow i nagle zaczat
wylania¢ si¢ waz cigzarowek 1 czotgéw. Mama wywabiona z domu
hatasem, porwata mnie za reke przerazona, ze to jeszcze Niemcy, ze
zrobig mi krzywdeg, 1 chciala ucieka¢. Lecz oto na wiezycach czotgow
ukazaty si¢ czerwone gwiazdy, a na pancerzach siedzieli ggsto
zothierze zupehie inni od tych, ktorych ogladata przez pi¢¢ lat. Na

przedmiescia Kalisza, do mojego dziecinnego $wiata, wjezdzata Armia



Czerwona. Przez ryk motorow przebijaly si¢ dzwigki zZolnierskiej
harmonii, ,harmoszki” 1 ,Katiusza” - ,Lilli Marlen” frontu
wschodniego. Bylo, jak w socrealistycznym, wojennym landszafcie.
Mama na widok czerwonych gwiazd wprost oszalala z radosci;
»ruskie!, rusoczki, kochane!! — krzyczala na caly glos, machata im
rekami. Nie wazne bylo, co bedzie, wazne bylo jedno — skonczyt si¢
szwabski koszmar, mozna go bylo wyrzuci¢ z siebie, w takim chocby
radosnym spazmie powitania. Ci zotnierze nie§li wolnos¢, bo wtedy
jeszcze, dla takich prostych ludzi jak moja mama, wolno$¢ oznaczata
jedno; wolno$¢ od Niemcoéw. Wkrotce potem, ale dopiero potem,
okazato sig, ze bgdzie inaczej. Moje pierwsze zetknigcie z zolnierzami
rosyjskimi bylo stodkie, doslownie, dostalem kilka tabliczek
niemieckiej ,trofiejnej”, zdobycznej czekolady. Dali mi ja
radiotelegrafisci, ktorzy z babcinego domku nadawali tajemnicze
komunikaty, z ktérych jeden - ,Ja karta, ja karta, prijom, prijom,
prijom!!” — utkwit mi w pamigci. Nie bylo w nim nic niezwyklego,
telegrafista oznaczony kryptonimem ,karta”, czyli mapa, kogo$
wywotywal. Moze ten kto§ podal dane, gdzie ma walna¢ armata,
postawiona koto domu dziadkéw. Jak grzmotnela to szyby polecialy z

okien. Zostato po niej tez kilka duzych tusek, ktore stuzyly mnie i



wJutkowi” za czolgowe dziala. Wiezyca byto opatrzone w drewniane
drzwi, czoto ziemnego kopca, w ktorym chowano zima kartofle, buraki,
marchew. Armata strzelata w kierunku miasta, pewno jeszcze trzymali
je Niemcy, ale nie zawzigli si¢ na Kalisz, jak w 1914 roku, gdy, jako
pierwsze zdobyczne miasto, catkiem je spalili. Dwudziestego trzeciego
stycznia grod nad Prosna byt w regkach rosyjskich, praktycznie nie
poszkodowany. Najbardziej widoczna rana, byta wieza ko$ciota $w.
Jozefa, ktorej szczyt zmiott armatni pocisk, moze ten wystrzelony z
pod babcinego domu? To by nawet nadato pewien dodatkowy sens
pracy dziadka Ignacego przy odbudowie tej wiezy, o czym
zaswiadczalo jedno ze zdj¢¢ rodzinnych. Ogladatem je w mtodosci,
potem stracitem z oczu, 1 ,,odkopatem” podczas wykopalisk rodzinnych
na potrzeby tej opowiesci. Do rodzinnego domu na Zagorzynku, nie
wrociliSmy od razu, bo po niemieckich kolonistach, ktorzy uciekli, dom
zajeto na kwatery dla zotnierzy rosyjskich, ale bylo jasne, ze do
rozwalonego przez Smier¢ Taty gniazda wracamy. To znaczy, jasne byto
dla Mamy dla mnie mniej, bo moja mata ojczyzna byta Ulica, Wiatrak,
Kamienica, Jutek 1 inne dzieciaki. Ale c6z, przyszedt czas przenosin na
odlegle od wiatraka przedmiescie, 1 po pozegnaniu z ,,Jutkiem” ktore

pamigtam, bo ptyneto duzo tez znalaztem si¢ na Zagorzynku, na ulicy



Cze¢stochowskiej, ktéra co roku na poczatku sierpnia przemierza
pielgrzymka kaliska w drodze na Jasna Goére 1 to jest dla ulicy wielki,
uroczysty dzien. Miatem niespetna sze$¢ lat i pierwszy raz odkrywatem

miejsce urodzenia.



