
Jest  to  wspomnienie  mojej  żony  o  "Gromadzie  -  Rolniku 

Polskim",  najbardziej  popularnej  na  wsi  gazecie  późnego 

PRL.

Halina Flis - Kuczyńska.

PRZYZWOITA GAZETA  NIEPRZYZWOITEGO CZASU

Od dziennikarstwa w "Gromadzie-Rolniku Polskim" odeszłam dawno i 

daleko. Pracując dziś dla organizacji gospodarczej z regionu Bretanii, 

najbardziej rolniczego regionu Francji, czasem muszę organizować 

konferencje prasowe. Tak spotkałam  na nowo paru dawnych kolegów, 

dziennikarzy z GRP.  I powróciły wspomnienia.

Właściwie ta  gazeta towarzyszyła  mi  od zawsze.  Oto wczesne lata 

powojenne.  Nie chodzę jeszcze do szkoły  ,  ale  umiem czytać.  W domu 

stale abonowano gazety, nawet w latach kryzysu z lat trzydziestych , choć 

wtedy kupowano jedną na spółkę z  kilkoma sąsiadami.  Kiedy po wojnie 

kolejno  pojawiły  się  Rolnik  Polski  i  późniejsza  Gromada,  oba  dzienniki 

znalazły się u nas i dostarczały nam, dzieciom, uciechy z zamieszczanych 

krótkich historyjek obrazkowych, przodków dzisiejszych komiksów.

Zresztą ludzie żyli wtedy radością z końca wojny  i powrotów z niewoli 

lub  prac  przymusowych.  Garnięto  się  do  siebie  ,  wiele  rzeczy  robiono 

wspólnie  :  remontowano  zrujnowane  domy,  śpiewano  majowe 

nabożeństwa,  urządzano wieczornice. To był  wyjątkowy czas.  Jedynie w 

okresie Solidarności, o wiele lat później, na krótko wróciły podobne nastroje 

wspólnoty.  Tak,  pierwsze  moje   wspomnienia  o  Rolniku  Polskim  i  o 



Gromadzie kojarzą się z radością.

Rodzice chronili  nas przed wiadomościami politycznymi .  Likwidację 

lubianego  przez  naszą  Mamę  Rolnika  Polskiego,  z  jego  tradycjami  i  z 

ewangelią w niedzielnym wydaniu , zrobioną przez połączenie  z Gromadą, 

przyjęliśmy jako rzecz  zwyczajną; ot , połączyły się dwie gazety. Gromada 

– Rolnik Polski   nadal  była w naszym domu, od pierwszego numeru po 

śmierć Rodziców.

W rzeczach domowych, drobnych , gazeta ta była wielka. Pamiętano 

w  niej  o  sprawach  ludzi  starych  ,  chorych  ,  o  potrzebach  rodziny  ,  o 

problemach kobiet i dzieci, o wiejskich uczniach , oddalonych od dobrych 

bibliotek  ,obciążonych  pracą.  Drukowano  powieści  w 

kilkunastostronicowych odcinkach – z powieściowych wkładek powstawały 

ręcznie  oprawiane  książki,  też  według  wskazówek  gazety.  Do  dziś  na 

strychu mojej siostry rolniczki leży jeden z takich powieściowych zeszytów.

Do tej GRP pisywałam pierwsze listy , nieśmiałe odpowiedzi na 

zachęty do opisywania marzeń dzieci wiejskich. Jako licealistka  brałam 

udział w licznych konkursach gazety , tam wygrałam pierwszy komplet 

kosmetyczny , jeszcze w ebonitowych, a nie plastikowych opakowaniach. W 

końcu lat pięćdziesiątych  komplet mydło, pasta, szczoteczka w jednolitej 

oprawce,  to był luksus. Na co dzień kupowało się tanie mydło i torebkę 

proszku do zębów. Dziś też nie jesteśmy krajem zamożnym, ale dobre 

mydła i pasty  są w każdym sklepie.

 Ważniejszą  wygraną  było  zaproszenie  do  Warszawy  i  wizyta  w 



redakcji.  Zwiedzanie  Warszawy  było  zorganizowane  przez  ówczesną 

dziennikarkę , a dziś pisarkę,  Kazimierę Kijowską , a w redakcji rozmawiała 

z  nami  ,  tuzinem  piszących   nastolatków,  redaktor  naczelna  ,  Irena 

Groszowa. Ta sama , która dzięki twardemu charakterowi i mocnej pozycji 

we władzach uchroniła GRP przed wypisywaniem obrzydliwości , jakie  w 

1968  roku  masowo  produkowały  inne  gazety.  Z  kolejnymi  redaktorami 

naczelnymi było już tylko  gorzej.

Naturalnym biegiem rzeczy , gdy dostałam się na studia w Warszawie, 

w tej  gazecie pisałam pierwsze artykuły  i   tu  znalazłam zatrudnienie po 

studiach. 

Mogłam zobaczyć wtedy z bliska , jaką pracę trzeba było wykonać, 

aby gazeta mogła być tak ciekawa , i jakim ograniczeniom była poddawana 

,  nie  tylko  w  sprawach  publicznych  ,  ale  i  tych  najdrobniejszych  , 

wynikających z samego życia.



 Pamiętam , jak Magda Arska, pisująca o zdrowiu , wróciła przejęta z 

komisji badającej poborowych , wiejskich chłopców. Opowiadała, jak wielu 

było  drobnych,  źle  odżywionych,  z  nie  leczonymi  wadami  postawy, 

niedosłuchem, krótkowzrocznością.  Byłam akurat  na dyżurze w drukarni, 

kiedy  szedł  jej  tekst.  Cenzura  chciała  go  wyrzucić  w  całości.  Redaktor 

Jóźwiak,  zastępca  redaktora   naczelnego  i  Janusz  Zwierzchowski  , 

sekretarz redakcji , delikatnie pertraktowali, szukając kompromisu. Tekst po 

mocnym  okrojeniu  poszedł,  ale  cenzor,  dyktując  ostateczne  skreślenia, 

pienił się, żeby to było ostatni raz ,  nie będzie  gazeta o wojsku ludowym 

pisała, jak to do niego idą ślepi, głusi i garbaci !

Zdarzało  się,  że  z  obawy  przed  cenzurą  sami  okrawaliśmy  teksty. 

Poproszono  raz  gazetę  o  pomoc  ze  wsi  ,  w  której  panoszyli  się  jacyś 

partyjniacy i ormowcy . Pojechałyśmy we dwie z Janką Nadolską, bo temat 

był delikatny i na takie nie jeździło się w pojedynkę. Dzielni wobec sąsiadów 

ormowcy na widok redakcyjnego samochodu  zalegli w kartoflach – kobiety 

pokazały nam miejsce, gdzie z redlin ziemniaczanych sterczały jedynie dwa 

wypięte tyłki. Do dziś pamiętam nazwiska tych dwu: Komsta Ryszard i Hipol 

Ogórek.  Coś  tam  tej  wsi  pomogłyśmy  ,  ale  artykulik  w  obawie  przed 

cenzurą napisałyśmy cienki.

Cięższy  grzech,  za  który  ,  jeżeli  kary  pośmiertne  istnieją  ,  będę 

musiała  odpokutować  ,  popełniłam  przy   sprawie   zagarnięcia  ziemi 

rolnikowi z regionu płockiego , o nazwisku Czerwiński. Była za ostatnich lat 

Gierka taka fala kolektywizacji  w formie  przejmowania ziemi chłopskiej i 



tworzenia gospodarstw kółek rolniczych , jeszcze bardziej marnotrawnych , 

niż PGR. Jeżeli w gminie brakowało wolnej ziemi , bo za renty oddano jej za 

mało, zabierano ziemie rolnikom starszym i samotnym , pod pretekstem , że 

źle gospodarują, albo są „nierozwojowi” . Rolnik ,o którym mowa, miał lat 

siedemdziesiąt, ale gospodarstwo utrzymywał wzorowo. Ziemię zabrano mu 

przemocą, na broniącego jej gospodarza nasłano milicję, pobito go do krwi .

Napisałyśmy o tym z Hanką Skrobiszewską , prawniczką, specjalistką 

od rent ,emerytur i przejmowania ziemi. Odpowiedzi od opisanych urzędów 

, winnych tej krzywdy,  dostałyśmy nijakie, interweniowałyśmy  powtórnie, 

ale zdaje się,  że z marnym skutkiem. Trzeba było pojechać i napisać drugi 

raz  ,  a  myśmy  tego  nie  zrobiły.  Nie  wiem  do  dziś,  dlaczego,  bo 

zamierzałyśmy  to  zrobić,  czy  przeszkoda  była  w  nas,  czy  po  stronie 

redakcji, czy to już przepisy trochę się zmieniły na korzyść rolników . Ten 

człowiek nadal staje mi przed oczami i sumienie mi mówi , że źle się stało.

Myślę, że wielu z nas miało podobne  zawodowe  porażki. Ci , którzy 

odważyli  się  na  coś  więcej,  byli  przywoływani  do  porządku  szybko  i 

brutalnie  –  jak  Alina  Błocka  i  Ryszard  Cuber.  Opisał  to  w  swoim 

wspomnieniu Ryszard , więc nie ma potrzeby opowiadać historii drugi raz.

Ale  nadszedł   rok  osiemdziesiąty.  Strajki  w  stoczniach.  Podpisanie 

porozumień  szczecińskich  i  gdańskich  .  Nie  zdawaliśmy  sobie  w  pełni 

sprawy  ,  jaka  lawina  zmian  ruszyła  ,  co  się  stanie  w  przyszłości  ,  ale 

mieliśmy nadzieję ,że teraz w całym kraju będzie prawdziwiej  i szczerzej .

Niecały  tydzień  potem  okazało  się  ,że  władze  interpretują 



porozumienie gdańskie jako drobną sprawę regionalną. O realne swobody 

trzeba było dopiero wojować. Rozpoczęła się lawina protestów i rezolucji 

kierowanych do władz.

Byliśmy skromną , spokojną redakcją i zapewne trudno by nam było 

wysuwać się do pierwszych linii  wojujących z władzami. Jednak gorliwość 

redakcyjnej organizacji  partyjnej w uspokajaniu nastrojów zmusiła nas do 

odezwania się i do działania.

Było  to  dwunastego  czy  trzynastego  września.  Rano  na  korytarzu 

czekały na mnie sprzątaczki, starsze panie pamiętające początki redakcji . 

To  one  opowiadały  nam,  jak  po  wojnie  przychodzili  do  pracy  w  prasie 

zasłużeni  partyjni półanalfabeci , co w niej robili  i  jak traktowali   niższy 

personel  .  Widziały  październik  i  rok  siedemdziesiąty.  Lubiliśmy  je  i 

szanowali  ,  a  one  nas.  Ostrzegły  więc  ,  że  coś  się  dzieje  za  naszymi 

plecami. 

Byłam  wtedy  w  radzie  zakładowej  gazety  ,  bo  od  paru  lat 

próbowaliśmy  polepszyć  trochę  warunki  naszej  pracy.  GRP  zawsze 

przynosiła wydawnictwu zyski , ale że miała opinię gazety  uparcie  nieco 

mniej  pokornej  niż  inne,  nie  była  pieszczona  i  hołubiona.  Zarabialiśmy 

skromnie.  Urządzenie  i  wyposażenie   redakcji  dobre  było  na  lata 

powojenne, w latach siedemdziesiątych raziło nawet  odwiedzających nas 

czytelników, nieczęsto przecież zamożnych. Zmobilizowaliśmy naszą radę 

zakładową  i  wycisnęliśmy  z  wydawnictwa  remont  pomieszczeń  i  nowe 

meble.  Z   racji  tych  związkowych funkcji  uczestniczyliśmy w zebraniach 



kolegium redakcyjnego  i oficjalnie nic się nie działo bez naszej wiedzy .Co 

nie  oznaczało,  że  bez  naszej  zgody  .  My,  dziennikarze,  formalnie 

członkowie spółdzielni, aż takich praw nie mieliśmy, jako że nasz wydawca, 

Robotnicza  Spółdzielnia  Wydawnicza,  nie  była  ani  spółdzielnią,  ani  tym 

bardziej  robotniczą.

Więc  tego  dnia  panie  sprzątające  zapytały,  czemu  to  odbywa  się 

jakieś  tajne  zebranie   pod przewodnictwem szefa  organizacji  partyjnej  . 

Zaraz tam poszłam. Tadek Frelek , wtedy chyba on był  szefem  organizacji 

partyjnej  w  gazecie,  wytłumaczył  mi  ,  że  to  dla  dobra  gazety  szybko 

postanowiono  ,  że  my  ,  jako  redakcja,  żadnych  wolnych  związków 

zawodowych popierać nie powinniśmy , ani żadnych rezolucji nie będziemy 

wysyłać. 

To  tak   miały  wyglądać  porozumienia?  Tak  miano  ich  zamiar 

przestrzegać?

Nie mogliśmy  milczeć, za dużo w naszym życiu było milczenia i pół 

przemilczeń. Poparliśmy tworzenie niezależnych związków zawodowych i 

sami w kilka dni później , 17 września, założyliśmy koło Solidarności.

 O ile wiem , było to pierwsze w kraju koło Solidarności w redakcjach 

gazetowych.

W parę dni później przybiegli do nas koledzy z Chłopskiej Drogi. Jak 

się  zakłada  koło  Solidarności?  Bo  słyszeliśmy  ,  żeście  założyli?  Nasz 

naczelny,  Róg  Świostek,  wezwał  Elę   Eysymont  ,  przewodniczącą  rady 

zakładowej  i  powiedział:  Pani  Elu  kochana,  czy  pani  wie,  co  oni  w 



Gromadzie zrobili temu Włodkowi Chećce? Założyli koło Solidarności! Mam 

nadzieję ,że u nas nic takiego się nie zdarzy. Chyba bym się wtedy musiał 

podać do dymisji...  

 Nie myśleliśmy wtedy o redaktorze Chećce . O poważniejsze sprawy 

nam chodziło.

 Przewodniczącym  koła  Solidarności  w  GRP  został  dziennikarz 

poważny i rozważny , Tadeusz Tomkiewicz.

Tworzyli  je  m.in.   Marysia  Terlikowska,  Teresa Chabowska,  Władek 

Łyś, Henryk Zimmler , Basia Łaszkiewicz. 

Byliśmy poważni i staraliśmy się być rozważni , na początku i wtedy , 

kiedy kołem kierowałam ja. Niewiele to jednak pomogło. Traktowano nas jak 

wrzód na zdrowym ciele klasy dziennikarskiej. Od czasu założenia 

Solidarności niczego już dla redakcji nie mogliśmy zrobić. Z nami nie 

rozmawiano: z nami walczono.

 W czasie stanu wojennego , w trakcie weryfikacji, wykoszono nas jak 

polną łąkę. Tych sześcioro  wymieniam , bo wszyscy już nie żyją i 

wspomnień napisać nie mogą. Inni, których też w stanie wojennym 

powypędzano z redakcji, albo ukarano  w inny sposób, żyją, niekiedy 

pracują w prasie, choć w innych redakcjach, niektórzy tu zamieścili swoje 

wspomnienia.

Więc parę słów o  nieżyjących najbliższych:

Marysia  Terlikowska.  Malutka  i  drobna,  o  żywym  temperamencie  i 

charakterze.  Poetka,  pisarka,  twórczyni  bajek  dla  dzieci  ,  m.in.  postaci 



Gąski  Balbinki.  Poliglotka.  Kiedy przyszłam do redakcji,  zazdrościłam jej 

czytania w oryginale powieści Agaty Christie  i francuskiego tygodnika Paris 

Match , z którego wybierała smakowite ciekawostki dla naszych czytelników 

i zamieszczała je w niedzielnych wydaniach gazety. To dzięki jej kącikowi 

poezji i starannemu przenoszeniu na strony GRP nowin z dalekiego świata 

gazeta pozostając wiejska nie była prowincjonalna. 

Władysław Łyś.  Pod koniec  roku 80-go ,  kiedy  Rosjanie  weszli  do 

Afganistanu, wstrząśnięty, przewidywał nadchodzącą i do nas grozę. Miał 

dostatecznie  złe  doświadczenia  wojenne  i  z  czasów  zaprowadzania 

powojennych porządków, aby się łudzić co do finału naszej budzącej się 

wolności. Nie dożył Trzeciej Rzeczypospolitej. 

Henryk Zimmler. Archiwista o ogromnej wiedzy. Otoczony książkami i 

kilkujęzycznymi gazetami, rozpatrywał dzieje Polski , starając się, aby dać 

do gazety wspomnienia o najciekawszych ludziach z naszej przeszłości i o 

ważnych historycznych wydarzeniach. To z nim  cichutko, pół ukradkiem 

jeździliśmy  w  50  lecie  Cudu  nad  Wisłą  na  cmentarz  polskich  żołnierzy 

poległych w obronie Warszawy w 1920 roku w wojnie z bolszewikami. To on 

przypominał: pamięć jest ważna. Trzeba starać się dużo wiedzieć, i dużo 

pamiętać. Staram się, Henryku. 

Teresa  Chabowska.  Świetnie,  choć  niewiele  pisząca  wychowanka 

pensji i liceum sióstr Nazaretanek. Piekielnie inteligentna, typ artystycznej 

bohemy. Przyjaźniąca się przez wiele lat z poetą Mironem Białoszewskim. 

Na  jego  oczach  rozgrywały  się  dramatyczne  miłości  jej   życia,  we 



wspomnieniach tego poety zresztą zapisane. Dzielił nas wiek , ale zbliżyła 

mocną  przyjaźnią    emigracja  w  Paryżu.  Spotykałyśmy  tam  innego 

redakcyjnego kolegę, Edwarda Sternika z działu listów , który , bardzo już 

chory,  przeniósł  się  z  Warszawy do  francuskiego domu swojego  zięcia-

filmowca i tam wkrótce zmarł.

Emigranci nie miewają  dużo czasu ani pieniędzy na rozkoszowanie 

się  urokami  wielkich  miast,  ale  starałyśmy  się  bywać  z  Teresą   na 

najlepszych wystawach w paryskich galeriach i brać udział w życiu polskiej 

emigracji.  Pamiętam  przyjęcia  wydawane  przez  nią  w   jej  paryskim 

„mieszkaniu”, sześciometrowym pokoiku dla służby (Chambre de bonne – 

to po francusku pokoik dla bony. Ma rząd takich klitek na poddaszu każda 

stara paryska kamienica, a w każdej klitce albo student , albo emigrant , 

albo artysta. Świat paryskich chambre de bonów to odrębny świat ,ale nie o 

tym tu dzisiaj mowa.) Więc w tej klitce siadaliśmy ściśnięci na   polówce 

Teresy  ,  jedząc  jej  wspaniałe  śledzie  robione  na  polski  sposób  ,  pod 

śmietanową pierzynką, popijając wódeczkę i zaciekle dyskutując o Polsce i 

o Sprawie. Mieściło się nas tam niekiedy po dziewięć osób, nie wiem, jakim 

sposobem, pewnie siłą ducha.   Teresa robiła coś dla paryskiego Kontaktu , 

ja – biuletyn „Polish Agriculture” , do którego zdjęć z Polski dostarczał m.in. 

redakcyjny  fotograf  na  emeryturze,  Jerzy  Dunin.  Pisywałam  do  Wolnej 

Europy,  do  Radio  France  Internationale,  pomagałam  z  daleka,  na  ile 

mogłam, Solidarności Rolników Indywidualnych.

Teresa zmarła szybko po przejściu na emeryturę, tuż po powrocie do 



Polski.  Są  tacy  ludzie,  którzy  żyją  tylko  w  biegu  ,  a  kiedy  nadchodzi 

odpoczynek  ,  bezczynność  przywołuje  ukryte  w  nich  choroby  i  szybko 

zabija. 

 Najdłuższy  tekst  ,jaki  po  niej  pozostał,  to   piękne wspomnienie  o 

Mironie Białoszewskim  do księgi   pośmiertnej,  wymyślonej  przez grono 

Teatru Osobnego ,  teatru paru przyjaciół  ,  przez wiele lat    w kolejnych 

mieszkaniach poety  i  pod jego kierownictwem dającego  przedstawienia 

według Norwida, Witkacego i samego  Mirona. Bywali tam i wielcy artyści i 

skromni studenci , przycupnięci na stosie palt w przedpokoju . Wśród nich 

ja.  Z  tych  teatralnych  fascynacji  urodził  się  pomysł  na  cykl  informacji  , 

ilustrowanych  fotosami,  o  programach  większości  objazdowych  polskich 

teatrów.  Pisywałam  je  ,  aby  czytelnik  GRP  siedząc  w  domu  mógł 

przeczytać, z czym w tym miesiącu występuje w objeździe jego teatr,  i albo 

posłać uczące się dzieci, albo i samemu do teatru zajrzeć. Gazeta chętnie 

użyczała  miejsca na informacje o teatralnych przedstawieniach, choć dla 

produkcji  rolnej nie były one najważniejsze. Ale taka to już była gazeta i 

dlatego byliśmy do niej  przywiązani.

Ostatnia moja przygoda z GRP, to konkurs na stanowisko redaktora 

naczelnego  po  powrocie  z  emigracji.  Nie  wygrałam go,  przeciwko  mnie 

stanęła  jakaś  przedstawicielka  SDP,  która  moich  tekstów  na  oczy  nie 

widziała, nowy właściciel gazety, król pierogów, któremu otwarta gazeta na 

nic nie była potrzebna, bo jemu chodziło o pieniądze, wreszcie większość 

przetrzebionego w czasie weryfikacji zespołu, a szczególnie jedna, ładna 



wtedy, dziewczyna, reprezentująca załogę w czasie konkursu. Wydawało mi 

się,  że  przegraną przyjęłam spokojnie,  ale  mój  organizm zbuntował  się: 

dosyć  tych  stresów !  Uspokój  się,  kobieto,  i  trzymaj  z  daleka od  GRP! 

Znalazłam się w szpitalu,  a kiedy z niego wyszłam, pozwalam sobie na 

sentyment do GRP z bezpiecznej odległości innego zawodu. Żyję, i mogłam 

napisać te kilka słów o tych, którzy odeszli. Oni  wspominają GRP z bardzo 

wielkiej  oddali,  w której  kiedyś się  wszyscy spotkamy.  Bardzo to  będzie 

ciekawe spotkanie.   

 


