Jest to wspomnienie mojej zony o "Gromadzie - Rolniku
Polskim', najbardziej popularnej na wsi gazecie poznego
PRL.

Halina Flis - Kuczynska.

PRZYZWOITA GAZETA NIEPRZYZWOITEGO CZASU

Od dziennikarstwa w "Gromadzie-Rolniku Polskim" odesztam dawno i
daleko. Pracujac dzis dla organizacji gospodarczej z regionu Bretanii,
najbardziej rolniczego regionu Francji, czasem musze organizowac
konferencje prasowe. Tak spotkatam na nowo paru dawnych kolegéw,
dziennikarzy z GRP. | powrdcity wspomnienia.

Wiasciwie ta gazeta towarzyszyta mi od zawsze. Oto wczesne lata
powojenne. Nie chodze jeszcze do szkoty , ale umiem czyta¢. W domu
stale abonowano gazety, nawet w latach kryzysu z lat trzydziestych , cho¢
wtedy kupowano jedng na spotke z kilkoma sgsiadami. Kiedy po wojnie
kolejno pojawity sie Rolnik Polski i pdzniejsza Gromada, oba dzienniki
znalazty sie u nas i dostarczaty nam, dzieciom, uciechy z zamieszczanych
krotkich historyjek obrazkowych, przodkéw dzisiejszych komiksow.

Zresztg ludzie zyli wtedy radoscig z konca wojny i powrotow z niewoli
lub prac przymusowych. Garnieto sie do siebie , wiele rzeczy robiono
wspolnie : remontowano zrujnowane domy, Spiewano majowe
nabozenstwa, urzadzano wieczornice. To byt wyjatkowy czas. Jedynie w
okresie Solidarnosci, o wiele lat pézniej, na krotko wrécity podobne nastroje

wspolnoty. Tak, pierwsze moje wspomnienia o Rolniku Polskim i o



Gromadzie kojarzg sie z radoscia.

Rodzice chronili nas przed wiadomosciami politycznymi . Likwidacje
lubianego przez naszg Mame Rolnika Polskiego, z jego tradycjami i z
ewangelig w niedzielnym wydaniu , zrobiong przez potgczenie z Gromada,
przyjelismy jako rzecz zwyczajng; ot , potgczyly sie dwie gazety. Gromada
— Rolnik Polski nadal byta w naszym domu, od pierwszego numeru po
Smier¢ Rodzicow.

W rzeczach domowych, drobnych , gazeta ta byta wielka. Pamigtano
w niej o sprawach ludzi starych , chorych , o potrzebach rodziny , o
problemach kobiet i dzieci, o wiejskich uczniach , oddalonych od dobrych
bibliotek ,obcigzonych praca. Drukowano powiesci w
kilkunastostronicowych odcinkach — z powiesciowych wktadek powstawaty
recznie oprawiane ksigzki, tez wedtug wskazowek gazety. Do dziS na
strychu mojej siostry rolniczki lezy jeden z takich powiesciowych zeszytow.

Do tej GRP pisywatam pierwsze listy , nieSmiate odpowiedzi na
zachety do opisywania marzen dzieci wiejskich. Jako licealistka bratam
udziat w licznych konkursach gazety , tam wygratam pierwszy komplet
kosmetyczny , jeszcze w ebonitowych, a nie plastikowych opakowaniach. W
koncu lat piecdziesigtych komplet mydto, pasta, szczoteczka w jednolitej
oprawce, to byt luksus. Na co dzien kupowato sie tanie mydto i torebke
proszku do zebow. Dzis$ tez nie jestesmy krajem zamoznym, ale dobre
mydta i pasty sgq w kazdym sklepie.

Wazniejszg wygrang byto zaproszenie do Warszawy i wizyta w



redakcji. Zwiedzanie Warszawy byto zorganizowane przez owczesng
dziennikarke , a dzis pisarke, Kazimiere Kijowskg , a w redakcji rozmawiata
z nami , tuzinem piszacych nastolatkéw, redaktor naczelna , Irena
Groszowa. Ta sama , ktéra dzieki twardemu charakterowi i mocnej pozyciji
we wiadzach uchronita GRP przed wypisywaniem obrzydliwosci , jakie w
1968 roku masowo produkowaty inne gazety. Z kolejnymi redaktorami
naczelnymi byto juz tylko gorze;j.

Naturalnym biegiem rzeczy , gdy dostatam sie na studia w Warszawie,
w tej gazecie pisatam pierwsze artykuty i tu znalaztam zatrudnienie po
studiach.

Mogtam zobaczy¢ wtedy z bliska , jakg prace trzeba byto wykonac,
aby gazeta mogta by¢ tak ciekawa , i jakim ograniczeniom byta poddawana
, hie tylko w sprawach publicznych , ale i tych najdrobniejszych |,

wynikajgcych z samego zycia.



Pamietam , jak Magda Arska, pisujgca o zdrowiu , wrocita przejeta z
komisji badajacej poborowych , wiejskich chtopcow. Opowiadata, jak wielu
byto drobnych, ZzZle odzywionych, z nie leczonymi wadami postawy,
niedostuchem, krétkowzrocznoscig. Bytam akurat na dyzurze w drukarni,
kiedy szedt jej tekst. Cenzura chciata go wyrzuci¢ w catosci. Redaktor
Jézwiak, zastepca redaktora naczelnego i Janusz Zwierzchowski |,
sekretarz redakcji , delikatnie pertraktowali, szukajagc kompromisu. Tekst po
mocnym okrojeniu poszedt, ale cenzor, dyktujac ostateczne skreslenia,
pienit sie, zeby to byto ostatni raz , nie bedzie gazeta o wojsku ludowym
pisata, jak to do niego idg Slepi, gtusi i garbaci !

Zdarzato sie, ze z obawy przed cenzurg sami okrawalismy teksty.
Poproszono raz gazete o pomoc ze wsi , w ktérej panoszyli sie jacys
partyjniacy i ormowcy . Pojechatysmy we dwie z Jankg Nadolskg, bo temat
byt delikatny i na takie nie jezdzito sie w pojedynke. Dzielni wobec sgsiadow
ormowcy na widok redakcyjnego samochodu zalegli w kartoflach — kobiety
pokazaty nam miejsce, gdzie z redlin ziemniaczanych sterczaty jedynie dwa
wypiete tytki. Do dzis pamietam nazwiska tych dwu: Komsta Ryszard i Hipol
Ogodrek. Cos tam tej wsi pomogtysmy , ale artykulik w obawie przed
cenzurg napisatysmy cienki.

Ciezszy grzech, za ktoéry , jezeli kary posmiertne istniejg , bede
musiata odpokutowaC , popetnitam przy sprawie zagarniecia ziemi
rolnikowi z regionu ptockiego , o nazwisku Czerwinski. Byta za ostatnich lat

Gierka taka fala kolektywizacji w formie przejmowania ziemi chtopskiej i



tworzenia gospodarstw kétek rolniczych , jeszcze bardziej marnotrawnych |,
niz PGR. Jezeli w gminie brakowato wolnej ziemi , bo za renty oddano jej za
mato, zabierano ziemie rolnikom starszym i samotnym , pod pretekstem , Zze
Zle gospodaruja, albo sg ,nierozwojowi” . Rolnik ,0 ktérym mowa, miat lat
siedemdziesiat, ale gospodarstwo utrzymywat wzorowo. Ziemie zabrano mu
przemoca, na bronigcego jej gospodarza nastano milicje, pobito go do krwi .
Napisatysmy o tym z Hankg Skrobiszewska , prawniczka, specjalistkq
od rent ,emerytur i przejmowania ziemi. Odpowiedzi od opisanych urzedow
, winnych tej krzywdy, dostatysmy nijakie, interweniowatysmy powtornie,
ale zdaje sie, ze z marnym skutkiem. Trzeba byto pojechac i napisa¢ drugi
raz , a mySmy tego nie zrobity. Nie wiem do dzis, dlaczego, bo
zamierzatysmy to zrobi¢, czy przeszkoda byta w nas, czy po stronie
redakcji, czy to juz przepisy troche sie zmienity na korzysc rolnikow . Ten
cztowiek nadal staje mi przed oczami i sumienie mi mowi , ze Zle sie stato.
Mysle, Zze wielu z nas miato podobne zawodowe porazki. Ci , ktorzy
odwazyli sie na cos wiecej, byli przywotywani do porzadku szybko i
brutalnie — jak Alina Btocka i Ryszard Cuber. Opisat to w swoim
wspomnieniu Ryszard , wiec nie ma potrzeby opowiadac historii drugi raz.
Ale nadszedt rok osiemdziesigty. Strajki w stoczniach. Podpisanie
porozumien szczecinskich i gdanskich . Nie zdawaliSmy sobie w petni
sprawy , jaka lawina zmian ruszyta , co sie stanie w przysziosci , ale
mieliSmy nadzieje ,ze teraz w catym kraju bedzie prawdziwiej i szczerzej .

Niecaly tydzien potem okazato sie ,ze wiladze interpretujg



porozumienie gdanskie jako drobng sprawe regionalng. O realne swobody
trzeba byto dopiero wojowac. Rozpoczeta sie lawina protestow i rezoluciji
kierowanych do wtadz.

Bylismy skromng , spokojng redakcjg i zapewne trudno by nam byto
wysuwac sie do pierwszych linii wojujgcych z wtadzami. Jednak gorliwosc
redakcyjnej organizacji partyjnej w uspokajaniu nastrojow zmusita nas do
odezwania sie i do dziatania.

Byto to dwunastego czy trzynastego wrzesnia. Rano na korytarzu
czekaty na mnie sprzataczki, starsze panie pamietajgce poczatki redakc;ji .
To one opowiadaty nam, jak po wojnie przychodzili do pracy w prasie
zastuzeni partyjni poétanalfabeci , co w niej robili i jak traktowali nizszy
personel . Widziaty pazdziernik i rok siedemdziesigty. Lubilismy je i
szanowali , a one nas. Ostrzegly wiec , ze cos sie dzieje za naszymi
plecami.

Bytam wtedy w radzie zaktadowej gazety , bo od paru lat
probowalismy polepszy¢ troche warunki naszej pracy. GRP zawsze
przynosita wydawnictwu zyski , ale ze miata opinie gazety uparcie nieco
mniej pokornej niz inne, nie byla pieszczona i hotubiona. Zarabialismy
skromnie. Urzadzenie i wyposazenie redakcji dobre byto na lata
powojenne, w latach siedemdziesiatych razito nawet odwiedzajgcych nas
czytelnikow, nieczesto przeciez zamoznych. ZmobilizowaliSmy naszg rade
zaktadowg i wycisneliSsmy z wydawnictwa remont pomieszczen i nowe

meble. Z racji tych zwigzkowych funkcji uczestniczyliSmy w zebraniach



kolegium redakcyjnego i oficjalnie nic sie nie dziato bez naszej wiedzy .Co
nie oznaczato, ze bez naszej zgody . My, dziennikarze, formalnie
cztonkowie spotdzielni, az takich praw nie mielismy, jako ze nasz wydawca,
Robotnicza Spétdzielnia Wydawnicza, nie byta ani spofdzielnig, ani tym
bardziej robotnicza.

Wiec tego dnia panie sprzatajace zapytaty, czemu to odbywa sie
jakie$ tajne zebranie pod przewodnictwem szefa organizacji partyjnej .
Zaraz tam posztam. Tadek Frelek , wtedy chyba on byt szefem organizacji
partyjnej w gazecie, wyttumaczyt mi , ze to dla dobra gazety szybko
postanowiono , ze my , jako redakcja, zadnych wolnych zwigzkéw
zawodowych popierac nie powinnismy , ani zadnych rezolucji nie bedziemy
wysytac.

To tak mialy wygladaC¢ porozumienia? Tak miano ich zamiar
przestrzegac?

Nie moglismy milcze¢, za duzo w naszym zyciu byto milczenia i po6t
przemilczen. PoparliSmy tworzenie niezaleznych zwigzkéw zawodowych i
sami w kilka dni pozniej , 17 wrzesnia, zatozyliSmy koto Solidarnosci.

O ile wiem , byto to pierwsze w kraju koto Solidarnosci w redakcjach
gazetowych.

W pare dni pézniej przybiegli do nas koledzy z Chtopskiej Drogi. Jak
sie zaklada koto Solidarnosci? Bo styszelismy , Zzescie zatozyli? Nasz
naczelny, Rog Swiostek, wezwat Ele Eysymont , przewodniczacy rady

zaktadowej i powiedziat: Pani Elu kochana, czy pani wie, co oni w



Gromadzie zrobili temu Wtodkowi Checce? Zatozyli koto Solidarnosci! Mam
nadzieje ,ze u nas nic takiego sie nie zdarzy. Chyba bym sie wtedy musiat
podac¢ do dymisiji...
Nie mysleliSmy wtedy o redaktorze Checce . O powazniejsze sprawy
nam chodzito.
Przewodniczagcym kota Solidarnosci w GRP zostat dziennikarz
powazny i rozwazny , Tadeusz Tomkiewicz.

Tworzyli je m.in. Marysia Terlikowska, Teresa Chabowska, Wtadek
tys, Henryk Zimmler , Basia taszkiewicz.

ByliSmy powazni i staraliSmy sie by¢ rozwazni , na poczatku i wtedy ,
kiedy kotem kierowatam ja. Niewiele to jednak pomogto. Traktowano nas jak
wrzod na zdrowym ciele klasy dziennikarskiej. Od czasu zatozenia
Solidarnosci niczego juz dla redakcji nie mogliSmy zrobi¢. Z nami nie
rozmawiano: z nami walczono.

W czasie stanu wojennego , w trakcie weryfikacji, wykoszono nas jak
polng fake. Tych szescioro wymieniam , bo wszyscy juz nie zyjq i
wspomnien napisac nie moga. Inni, ktorych tez w stanie wojennym
powypedzano z redakciji, albo ukarano w inny sposob, zyja, niekiedy
pracujg w prasie, cho¢ w innych redakcjach, niektérzy tu zamiescili swoje
wspomnienia.

Wiec pare stéw o niezyjacych najblizszych:

Marysia Terlikowska. Malutka i drobna, o zywym temperamencie i

charakterze. Poetka, pisarka, tworczyni bajek dla dzieci , m.in. postaci



Gaski Balbinki. Poliglotka. Kiedy przysztam do redakcji, zazdroscitam jej
czytania w oryginale powiesci Agaty Christie i francuskiego tygodnika Paris
Match , z ktérego wybierata smakowite ciekawostki dla naszych czytelnikow
i zamieszczata je w niedzielnych wydaniach gazety. To dzieki jej kacikowi
poezji i starannemu przenoszeniu na strony GRP nowin z dalekiego Swiata
gazeta pozostajgc wiejska nie byta prowincjonalna.

Witadystaw tys. Pod koniec roku 80-go , kiedy Rosjanie weszli do
Afganistanu, wstrzasniety, przewidywat nadchodzaca i do nas groze. Miat
dostatecznie zte doswiadczenia wojenne i z czasow zaprowadzania
powojennych porzadkow, aby sie tudzi¢ co do finatu naszej budzacej sie
wolnosci. Nie dozyt Trzeciej Rzeczypospolitej.

Henryk Zimmler. Archiwista o ogromnej wiedzy. Otoczony ksigzkami i
kilkujezycznymi gazetami, rozpatrywat dzieje Polski , starajgc sie, aby dac
do gazety wspomnienia o najciekawszych ludziach z naszej przeszitosci i o
waznych historycznych wydarzeniach. To z nim cichutko, po6t ukradkiem
jezdzilismy w 50 lecie Cudu nad Wistg na cmentarz polskich zotnierzy
polegtych w obronie Warszawy w 1920 roku w wojnie z bolszewikami. To on
przypominat: pamiec jest wazna. Trzeba staraC sie duzo wiedzieé, i duzo
pamietaé. Staram sie, Henryku.

Teresa Chabowska. Swietnie, cho¢ niewiele piszaca wychowanka
pensji i liceum siostr Nazaretanek. Piekielnie inteligentna, typ artystycznej
bohemy. Przyjaznigca sie przez wiele lat z poetg Mironem Biatoszewskim.

Na jego oczach rozgrywaty sie dramatyczne mitosci jej zycia, we



wspomnieniach tego poety zresztg zapisane. Dzielit nas wiek , ale zblizyta
mocng przyjaznig emigracja w Paryzu. Spotykatysmy tam innego
redakcyjnego kolege, Edwarda Sternika z dziatu listow , ktéry , bardzo juz
chory, przeniést sie z Warszawy do francuskiego domu swojego ziecia-
filmowca i tam wkrotce zmart.

Emigranci nie miewajg duzo czasu ani pieniedzy na rozkoszowanie
sie urokami wielkich miast, ale staratysmy sie bywaC¢ z Teresg na
najlepszych wystawach w paryskich galeriach i bra¢ udziat w zyciu polskiej
emigracji. Pamietam przyjecia wydawane przez nig w jej paryskim
.,mieszkaniu”, szesciometrowym pokoiku dla stuzby (Chambre de bonne —
to po francusku pokoik dla bony. Ma rzad takich klitek na poddaszu kazda
stara paryska kamienica, a w kazdej klitce albo student , albo emigrant ,
albo artysta. Swiat paryskich chambre de bonéw to odrebny $wiat ,ale nie o
tym tu dzisiaj mowa.) Wiec w tej klitce siadaliSmy Scisnieci na  poléwce
Teresy , jedzac jej wspaniate Sledzie robione na polski sposéb , pod
Smietanowg pierzynka, popijajac wodeczke i zaciekle dyskutujgc o Polsce i
o Sprawie. Miescito sie nas tam niekiedy po dziewie¢ osob, nie wiem, jakim
sposobem, pewnie sitg ducha. Teresa robita co$ dla paryskiego Kontaktu ,
ja — biuletyn ,Polish Agriculture” , do ktérego zdje¢ z Polski dostarczat m.in.
redakcyjny fotograf na emeryturze, Jerzy Dunin. Pisywatam do Wolnej
Europy, do Radio France Internationale, pomagatam z daleka, na ile
mogtam, Solidarnosci Rolnikow Indywidualnych.

Teresa zmarta szybko po przejsciu na emeryture, tuz po powrocie do



Polski. Sg tacy ludzie, ktorzy zyjg tylko w biegu , a kiedy nadchodzi
odpoczynek , bezczynnos¢ przywotuje ukryte w nich choroby i szybko
zabija.

Najdtuzszy tekst ,jaki po niej pozostat, to piekne wspomnienie o
Mironie Biatoszewskim do ksiegi posmiertnej, wymyslonej przez grono
Teatru Osobnego , teatru paru przyjaciot , przez wiele lat w kolejnych
mieszkaniach poety i pod jego kierownictwem dajagcego przedstawienia
wedtug Norwida, Witkacego i samego Mirona. Bywali tam i wielcy artysci i
skromni studenci , przycupnieci na stosie palt w przedpokoju . Ws$rdd nich
ja. Z tych teatralnych fascynacji urodzit sie pomyst na cykl informacji ,
ilustrowanych fotosami, o programach wiekszosci objazdowych polskich
teatrow. Pisywatam je , aby czytelnik GRP siedzac w domu mégt
przeczytac¢, z czym w tym miesigcu wystepuje w objezdzie jego teatr, i albo
posta¢ uczace sie dzieci, albo i samemu do teatru zajrze¢. Gazeta chetnie
uzyczata miejsca na informacje o teatralnych przedstawieniach, cho¢ dla
produkcji rolnej nie byly one najwazniejsze. Ale taka to juz byla gazeta i
dlatego bylismy do niej przywigzani.

Ostatnia moja przygoda z GRP, to konkurs na stanowisko redaktora
naczelnego po powrocie z emigracji. Nie wygratam go, przeciwko mnie
staneta jakas przedstawicielka SDP, ktora moich tekstow na oczy nie
widziata, nowy wtasciciel gazety, krol pierogow, ktéremu otwarta gazeta na
nic nie byta potrzebna, bo jemu chodzito o pienigdze, wreszcie wiekszosc¢

przetrzebionego w czasie weryfikacji zespotu, a szczegolnie jedna, tadna



wtedy, dziewczyna, reprezentujgca zatoge w czasie konkursu. Wydawato mi
sie, ze przegrang przyjetam spokojnie, ale moj organizm zbuntowat sie:
dosyC tych stresow ! Uspokdj sie, kobieto, i trzymaj z daleka od GRP!
Znalaztam sie w szpitalu, a kiedy z niego wysztam, pozwalam sobie na
sentyment do GRP z bezpiecznej odlegtosci innego zawodu. Zyje, i mogtam
napisac te kilka stow o tych, ktorzy odeszli. Oni wspominajg GRP z bardzo
wielkiej oddali, w ktérej kiedys sie wszyscy spotkamy. Bardzo to bedzie

ciekawe spotkanie.



